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গৌঁপীলদাস পাঙ্গলিশাসের পক্ষে প্রআপিসগোপাল মজুমদার কর্তৃক ২৮৬ ঘোঁষ লেম হইতে 
প্রকাশিত, ও ৪নং সিমলা স্রীটস্থ শৈলেন প্রেস হইতে প্রীতীখর্পদ রাঁণ। কর্তৃক মুদ্রিত | 
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গৈরিক-বর্ণ জলের, লাখে খা সর্গফণার মৃত উদ 

বিদ্যুতের মত যেমন দুীবে: দানি সেনাদের মত তর্জস-গর্জন। 
দিকভোলা একটা একটা জঙুষ্ক্জা ল্ঠযেদিকে খুশী ছুটে চলেছে 
উদ্দাম গতিতে। বাব? আঁটি 'শিরুধ গাছের আনাচে-কানাচে 
জাগার পেকে নারো রি উঠ্ছে। বাতাসের সৌ সো শব, 
যেন একসঙ্গে অনেক উড়োজাহাজ গর্জে ওঠে আর মেথের অস্তরালে 
বিলীন হয়ে যায় হঠাৎ আবার । ঈধ্যদিন, তবুও আধারের কালিম। 
আকাশে । কাজলকালো। জঙ্জাউট মেঘ, ধীরে ধীরে গ্রাস করে মহা- 
শৃন্যকে। কড় কড় কড় কড়-এবাজ গডল্পো আকাশের অগ্নিকোণ 
থেকে। সোনালী "আঁ, স্্পের আকারে বিলিক তুললো! 
বজ্জপাতের খামিক আগে ॥ ঝটারপর আকাশফাঁট! ডাক ঘন ঘন। 
চকিতের মধ্ষ্যে পাশাপাশি দুটো নাঁরকেলগাছের শিখর, ডালপালা- 


সমেত জলতে থাকে সহসা । হুঁটিঝরা, আকাশে ক্ষণস্থায়ী ধুর 


ধোয়ার রেখ। দেখা দেয়।, দের, দগ্ধশাখা ছাইভস্মের মত ' 
বাতাসে উড়লো। টেলিগ্রাফ -তাষ্টের একট? পোষ্টংঞুলছে দাউ দাউ। 


14. ক 


শালকাঠের পোষ্টে বাজের ছোয়া লেগেছে হতাম । 
গেরুয়! রঙের সীমাহীন বিস্তার । যতদূর চোখাকীয়, শুধু ঘোলা 
জল আর জল। আকাশের কৃফ্রেখ। দিগন্তে মিশেছে হয়ছো।। অনেক 












রাণীবৌ--১ ১ 


দূর থেকে জলের গর্জন ভেসে আসছে মত্ত হাওয়ায়। সমুদ্র ডাকছে 
যেন। কারা যেন গুমরে গুমরে উঠছে শোক-উচ্ছাসে। 

গঙ্গ৷ আর ব্রহ্মপুত্রের মোহনা! থেকে কাঁলোমেঘের ডিও সারি 
সারি উড়ে আসতে দেখ। যায় গত শনিঠাকুরের দিনে | সকালবেলায় 
এবং সেষ্ট শনিরোজের গুমোট-গরম ছুপুরেই প্রথম বর্ষায় আকাশ । 
পুষ্পরেণুর মত ঝির ঝির বৃষ্টি। ইল্সেগু'ড়ি। 

জ্ামীরা। মাত. লা, রায়মঙ্গল, মালঞ্চ, হরিণঘাঁটা-_পাঁচ পাঁচটা 
নদনদী অভি্ুষ্টির দাপটে ক'দিনেই একাকার হয়ে পড়েছে । আজ 
হপ্তা শেষ 'হ'তে চলেছে, তবুও বর্ষণের শেষ নেই যেন! প্রথম প্রথম 
ছন্দ ছিল না যেন এই বর্ষার “কবিতায়। এলোমেলো আর 
বেস্থরো ঠেকেছে কেমন। তল "জ্ঞান নেই, কখনও ধীরে কখনও 
জোরালো! গতি। পর পর তিনটে রাত শেষ হওয়ার পরে একটা! 
বাধাধর! ছন্দ ধ'রেছে। এক নাগড়ে জল ঝরছে মেঘলা আকাশ 
থেকে । বিরামহীন । 

উচ্ছল তরঙ্গের আঘাতে মাটির ধ্বস নামছে কোথায় কোথায়। 
আলের খাটো গড় আর চালাঘরের মাটির দেওয়াল লুটিয়ে পড়ছে 
জলের বুকে । শোলার ভেলার মত খড়ের চাল। ভেসে চলেছে গণ্ডায় 
গণ্ডায়। চালায় নারী আর শিশুর দল পরিত্রাহি চিৎকার করছে, 
সাহায্য আর আশ্রয়ের ব্যর্থ আশায় । গাই-বাছুর আর ছাগল 
ক্ষীতকাঁয় জল-কল্লোলে খড়কুটোর মত ভাসছে । পশু আর মানুষের 
প্রায় একই অবস্থা, এই ঘনঘটার দিনে 


একখানি পানশি, জলের গতির সঙ্গে লড়াই চালাতে চালাতে 
এগিয়ে আসছে এই দিকপানে। নৌকায় দু'জন মানুষ, হাল 


র্‌ 


টানছে বুকের জোরে । থেকে থেকে কখ। বলছে জোরালো সুর়ে। 
জলের ডাকে, বাতাসের গর্জনে একে অগ্ভের কথ শুনতে পায় না! । 

--তল্লাসীতে কাজ নাই আর। তাকে খুঁজে মিলবে না। মে 
নাই। 

--এমন কথা বলিস না জোসেফ । আমাগোর রাণীর কাছে মুখ 
দেখাবি কোন্‌ লজ্জায় ! 

-বাজে কথা বলি নাই। কালীচরণ আর নাই। মাঠের আঙ 
সামাল দিতে গিয়ে ভেসে গেছে বানের জলে । আঁমারী কথাটি 
মিলিয়ে লিও চৌধুবীভাই ।  .; 

_ বুকটা যে ছুরছুর করে জোসেফ. ! রাণী যদি শুধোয় তো কি 
বলবো তাকে ? হঃখে চোখ পাকিয়ে বলে চৌধুবী। গলার শির] 
ফুলিয়ে । 

জবাব দেয় না জোসেফ। সে তখন বেঁকে গেছে ঠিক ধনুকাঁকাঁরে। 
তার মাথা আর পা প্রায় এক। তবুও জলের তোড় সামলাতে পারে 
না। বারে বারে হাল ফসকে যায়। পানশি এগোতে চায় না ষেন। 
জোসেফের শ্বাস রুদ্ধ এখন । এ উচু ভাগ্কায় পানশি ন৷ ভিডিয়ে দম 
ফেলবে না হয়তো] । | 

টে'ড়া-পেটার শব্ধ ভাসছে দুবে কোথায়। যুদ্ধের সাইরেন বেজে 
চলেছে যেন ভয় আর আশঙ্ক' জাগিক্ে। মানুষের |কান্ন? আর 
চিৎকারের কোরাম শোনা যায় মাঝে মাঝে । আত হাহাকার। 
ভীতচকিত পশুর আর্তনাদ । 

গোটা ছুই উপরি উপরি হাল.চালিয়ে পানশি ডাঙাঁয় ভিড়িয়ে 
দেয় জোসেফ,। উচু টিলায় উঠে পড়ে এক লাফে । পঠঁনশির মুখ 
ধরে ছিড়হিড়িয়ে টান দেয়। বলে,__চৌধুরীভাই, মিথ্যেই শ্রর্ম করলে 
এতট]। 


একালীচরণ নার) বিশে হয় না জোসেফ । | 

জন ঘন শ্বাস ফেলে জোসেফ। তার হাঁফ ধরা বুক উঠে 
নামছটে। বূ্টির নোনাজল মাথা থেকে মুখে গড়িয়েছে। বার কয়েক 
থু থু. করল জোসেফ। একটা বুকভরা শ্বীস টানার পর কথা বলে 
সে। বললে,-মরণটাকে মানুষ পেত্যয় করে না। 

চৌধুরীর বুকের মাঝখানে একখানি হাসিভর! মুখ বার বার 
উকি দেয়। ভাল মন্দের জ্ঞান নেই যেন, সুখ ছুয়খের বোধ নেই 
সেই. সরল মুখে। কিন্তু ডাগর ছুই চোখে হরিণীর চাঞ্চল্য। 
অফুরন্ত যৌবনের জলস্ত নিশানা। এক গণ্ড বাচ্ছা বিইয়েছে 
দেখলে কে বলবে । একের পয় এক পরীক্ষা চালিয়ে চলেছিল 
যেন কালীচরণ। রানীর দেহ থেকে তার নিজের উত্তরাধিকারীদের 
আবির্ভাব দেখে দেখে তার মনের সাধ কিছুতেই মিটতে চায়নি 
যেন। 

জোসেফ আর চৌধুরী চালায় ফিরে দেখলো! রাণী কার সঙ্গে হাসি 
তামাসা করছে । এমন হুর্যোগ চলেছে জানে না যেন। বাদল! দিনের 
আঅমেজটুকু বৃথ! নষ্ট হয়ে যাবে! রাণীর আশেপাশে তার বাচ্ছা কণ্টা, 
ভীরু বিড়ালছানার মত নিশ্চপ বসে আছে। 

রাণীর সামনে উবু হয়ে বসেছে লক্ষ্মণ সামস্ত। ছু'জনে কি কথা 
বলাবলি করে কে জানে, জোসেফ আর চৌধুরীকে চোখের সমুখে 
দেখতে পেয়ে থমকে যায় কথ। আর হাঁসির মধ্যপথে। রাণী 
একবার অপাঙ্গে লক্ষ্য করে, ছুই আগন্তকের থমথমে মুখ । চোখে 
চোখে নিরাঁশা। 

লক্ষ্মণ সামন্ত ঘুরে বসলো । বললে,_-কাঁলীচরণ কৈ? 

রাণীরও মনে এ একই প্রশ্নটার উত্তর চায়। বাচ্ছাদের সরিয়ে 
উঠে দীড়িয়ে মাথায় ঘোমট! টানতে চেষ্টা করে। বাইরে তখন 


৪ 


অধিশ্রীস্ত বর্ষণ চলেছে বাঁধাধর দ্রুত ছন্দে। খড় কড় কড় বাজ 
পড়ীছে। 

চৌধুরী বলে, _মেলে নাই কালীচরণকফে। পাত্বা! নাই তার। 

জোসেফ বলে;--সেই ভোর থেকে কালীচরণকে খু'জতে খু'জতে 
আমাগোর জান নিকৃলে গেছে। যাশুকৃষ্টের দয়ায় জান লিয়ে 
ফিরেছি। রী 

কোথায় ডাক ফাটিয়ে কেদে উঠবে রাণী; সী'থির সি'ছুর ঘুচতে 
বসেছে, কোথায় কান্নায় শোকে লুটিয়ে পড়বে, তা নয়। রাগী 
ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে থাকে বোবা চোখে। হিন্নবাস তার, আচল 
বুকে টানে। কোলের বাচ্ছাট' ঠুছি'চকাছুনে। তাকে তুলে নেয় 
বুকে। রাণীর পলকহীন চোখের চাউনি ঘোরাফের! করে এর 
ওর মুখে । 

বন্যায় ভেসে-যাওয়া কালীচরণের প্রথম ছুটে! ছেলের জ্ঞান 
হয়েছে কিছু কিছু। মৃত্যুর বিয়োগ ব্যথার অনুভূতি জেগেছে 
তাদের । ছেলে ছুটে ককিয়ে উঠতেই জোসেফ তাদের মুখে হাত 
চাপলে । বললে, কাদতে নাই, কাদতে নাই। 

বুকের ভেতর কেমন যেন একট! মোচড় লাগলো । রাণী শ্বাস 
ফেলতে পারে না কতক্ষণ। চোখ ছুটি কেন কে জানে বন্ধ 
করলে!। 

চৌধুরী আর জৌসেফের মধ্যে অকারণ ব্যস্ততা দেখা! দেয়। 
ঘর থেকে বেরিয়ে যায় জোসেফ । বড় ছেলে ছুটোর হাত ধরে 
নিয়ে যায় সঙ্গে । চাতালে গিয়ে বলে, _বাঁপ তোদের বেঁচে থাকতে 
কত মান্যি করতিস্‌ তা আমার জান! আছে। মেয়েমান্সের মত 
কাদিস না আর, ঢের হয়েছে! বাপ কারও চিরকাল থাকে না। 

ধমক খেয়ে থেমে যায় শোকার্ত ছেলে ছটো। জোসেফের কড়া 
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কড়া খুরের কথ! গুনে আর মদ খাওয়া লাল চোখের কড়া দৃির 
সাধনে ঈাড়িয়ে ওরা যেন ক্রমশঃ আপন সত্তা হারিয়ে ফেলছে। 
ওদের কণে কান্স। গুমরে গুমরে ওঠে । 

' লক্ষ্মণ সামস্ত খানিক থ মেরে থাকে । অবিশ্বাস্য ঘটনা একট! 
শুনছে, তাই তার কপালে রেখা ফুটছে। ভুরু ছটো বেঁকেছে। 
উঠে পড়লো লক্ষণ । ঘর থেকে বেরিয়ে চাতাল থেকে বৃষ্টিঝর! 
মাঠে নামলো। ভিজতে ভিজতে চললে। কোথায় কে 
জানে। 

_মযাঁও কমনে লক্ষণ? জোসেফ টেচিয়ে কথা বললে। বৃষ্টি- 
পাতের ঝরঝর শব্দকে হারিয়ে দিয়ে । বললে, _কালীচরণের বাচ্ছা" 
গুলাকে খাওয়াবে কে? কিখাবে ওরা? 

অনেক দূর থেকে অনেক মানুষের একচিৎকার ভেসে আসছে। 
আকাশ-ছৌঁয়া জলের ঢেউ ছুটতে ছুটতে তেড়ে আসছে পরম 
আক্রোশে। জোরালো বাতাস আর জলের আঘাতে জর্জরিত 
ঘর-ছুয়োর কুটোর মত ভেসে চলেছে। ঘর ছেড়ে পালিয়ে যায় 
ঘরের বাসিন্দারা । নীচু থেকে ওপরপানে ছুটতে থাকে । সম্তল 
থেকে টিল! আর টিপিতে । 

পাঁকা-সড়ক ধরে যেন ক্যারাঁভান চলেছে একটা-_ষার শেষ 
আছে কি না এখনও জানা গেল না। দূর থেকে দেখায় যেন ছার- 
পোকার সারি । কাতারে কাতারে মানুষ চলেছে আশ্রয়ের আশায়। 
মৃত্যুর কবল থেকে রেহাই চাই। গরুর গাড়ীতে চলেছে বুড়ো বুড়ী 
শিশু আর আসম্সপ্রসব1। বান্তহারাদের মুখে বিষাদের কালিম!। 
হুঃখ আর পরাজয়ের মলিনতা।। 

লক্ষণ সামস্ত ফিরে আসে । চাঁতালে ওঠে না। বৃঠিতে ভিন্গতে 
ভিজতে বললে;--দেখি যদি কোথাও কিছু পাওয়া যায়। কালী- 
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চরণের মরাই ছৃণ্টাতো। জলে ডুবে গেছে। র্লাপী বললে ঘরেও কিছু 
নাই। এক বেলার খাওয়া, তাও নাই। 

স্পতবে এখন উপায়? জোসেফ বললে এধার ওধার দেখতে 
দেখতে । নিজের বুদ্ধিকে যেন প্রশ্ন করলে । চোখে তার সঙ্ধানের 
দৃষ্টি ষেন। 

চটা-ওঠা কলাইয়ের তিনটে বাটিসমেত একখান! মাটির থালা! 

কে চাতালে বসিয়ে দেয় ঘরের ভেতর থেকে । বাটি থেকে ধোয়। 

উঠছে। তিন বাটি গরম চা। ছুধের বালাই নেই বোধ হয়, চিনি 
আছে কি না কেজানে। 

চৌধুরী বললে,_চ1 খেয়ে যাও লক্ষ্মণ । আমাদের চা দিয়েছে 
রাণীবো । 

তিনটে বাটি তিনজনে তুলে নেয়। চৌধুরী আর জোসেফ সেই 
সকাল থেকে জলে ভিজে ভিজে হেজে গেছে যেন। তাদের গা থেকে 
কেমন একট। মাছ-আসটে গন্ধ পাওয়] যায়। 

একটা একটা দমক বাতাসের আক্রমণে কালীচরণের মাটির 
ঘরখান। কেপে কেঁপে ওঠে । চালার বাঁশ ক্যাচক্যাচ করে। কপাট- 
গুলে পড়তে থাকে যখন তখন সশবে । কত সাধ আর কত সাধনায় 
ঘর তুলেছিল কালীচরণ ! রাণীর একখানা একখান গয়ন। বাঁধা 
দিয়ে টাকা এনেছিল কোথা থেকে । 

চায়ের নিঃশেষ পাত্র চাতালে নামিয়ে রেখে চৌধুরী বললে,_ 
চল্‌ লক্ষ্মণ, আমিও তুর সঙ্গে যাই। কিছু মিলবে কি কোথাও মনে 
হয় না। কথা বলতে বলতে চৌধুরী এক লাফে চাতাল থেকে নেমে 
পড়লো । জোরে জোরে পা চালালো। যেতে যেতে বললে, 
জোসেক$ ভুমি থাকো হেথায় আমাগোর আসাতক। 

এক সঙ্গে সোজ! চলতে চলতে চৌধুরী আর লক্ষ্মণ ছই বিপরীত 
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পথ বনগা1 দৃষ্টির জলধারা আর মেঘতরা আকাশের ছায়াজাধারে 
ছুজনে দন হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যায় ছা'দিকে। 

কোথায় একটা কোলাব্যা্ড, ডেকে চলেছে অবিয়াম। লাপের 
মুখে হয়তে। সে আবদ্ধ এখন, ডাকছে তাই পরিজাহি। বঝড়োকাক 
ডাঁকছে দেবদাক্ষর শাখায় শাখায়। নীড়হার1 পাখীর দল ডাকাডাকি 
করছে! তাঁদের বাসা উড়ে গেছে ঝড়ের দোলায় । 

ঘরের এককোণে আশ্রয় নেয় রাণী। ছলছল চোখ, থমথমে মুখের 
আকার"। মাথার কেশ আলুথালু। বুকে যেন থেকে থেকে শোকের 
শিহর লীগছে। কালীচরণ নেই আর, চোখে অন্ধকার দেখছে রাণী । 

জোসেফের ভয়ে ছেলে ছৃ"টি কেমন স্তব্ধ হয়ে থাকে । কাঠের 
পুতুলের মত চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। বর্ধার আকাশ দেখছে শূন্ঠ 
দৃষ্টিতে । জল-ঠাা হাএয়ায় কেঁপে কেঁপে উঠছে। আছুড় গা 
তাদের। ময়লা কাপড়, খাটে।। 

দাওয়ায় বসে পড়লে! জোসেফ । হাল টেনে টেনে বুকে পিঠে 
কোমরে বেদন। লাগছে । জলে ভিজে ভিজে নাক থেকে কাচা জল 
ঝরছে। কালে! সুতোয় বাঁধ! শ্রীষ্টের ক্রুশ-চিহ্নু জোসেফের গলায় 
ঝুলছে। এক টুকরে। নিখাঁদ রূপ1 যেন ঝিলিক তুলছে । জোসেফ 
দেখছে সাগ্রহে, প্রাকৃতিক ছুর্যোগ দেখছে ক্লাস্তচোখে। 

বিজলী আলোর স্ুইচ টিপছে কে যেন। অস্তরীক্ষ থেকে 
জ্বালিয়ে দেয় একবার, নিভিয়ে দেয় তখনই । বিছ্যুৎ চমকে চমকে 
উঠছে আকাশদিগন্তে। গুরু গুরু মেঘ ডাকছে । ঘন ঘন মেশিন- 
গান দাগছে কে ষেন। 

্জোসেফচাচ। ! 

এক শিশুর কলগকাঞ্লী। রাণীর একরত্তি মেয়েটা ঘর থেকে 
ডাক দেয়। বলে জোসেফচাচা, মা কাদছে । 
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উঠে শড়লে। জোলেফ।' দাওয়া থেকে ঘরের ছুয়োর়ে এগিয়ে 
খায়। কি বলতে যায়, অথচ বঙ্গতে পারে না। মুখে কোন কথা 
আসেনা! । প্রায় অন্ধকার ঘরের মধ্যে দৃষ্টি চালিয়ে রাঁপীকে খুঁজতে 
থাকে । কৈ, সেই শোকাতুর। ?-কৈ রাণীকৌ ? 

ঘরের এককোণে রাণী। ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে চোখে আচল 
চেপে। ছুরস্তষৌবন! রাণী আজ কেমন যেন ঠা হয়ে গেছে দেহ- 
মনে । মাথায় সি'ছির উঠবে না আর, গায়ে গয়না উঠবে না । যাঁকে 
হারিয়েছে আর তাকে ফিরে পাবে না। 

-_রাণীবৌ ! 

একট! ডাক দিয়ে ঘরে ঢুকলো জোসেফ । তার বিশাল ছাতি 
ছুয়োরের বাইরের সামান্য আলোটুকু আসতে দেয় না। খড়ের 
চালাঘর টলমল করছে ঝড়ের হাওয়ায়। বাঁশ-বাখারী ক্ক্যাচক্যাচ 
করে। 

্বভাবস্থলভ মুখে হাসি মাখাতে চেষ্টা করে রাণী। চোখ থেকে 
আচল নামিয়ে নেয়। সজল চোখ আর হাসিতে বড় করুণ দেখায় 
যেন রাণীকে। কপাল থেকে চুল সরিয়ে দেয় বার বার । 

শ্বীসের আওতায় এগিয়ে আসে জোসেফ । রাণীর কাছাকাছি। 
আত্মপ্রত্যয়ের জোরে কথায় জোর দিয়ে দিয়ে বললে,-ভাবন। কি 
তোমার রাণীবৌ ? আমরা যখন আছি-- 

কথ! বলতে বলতে রাণীর একখানি নধর-নরম হাত জোসেফ 
নিজের হাতে ধরলে । সংসারের কত শত কাজেও রাণীর হাতে 
কড়া ধরেনি | 

হাত ছাড়িয়ে নিতে চেয়েও পারে না যেন রাণী। চোখের 
জলের সঙ্গে সঙ্গে এক ঝলক লজ্জা নামে তার মুখে। জোসেফের 
চোখে চোখ রাখতে পাঁরে ন। বেশীক্ষণ। বুক ছুরুদুরু করে যেন। 
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রাঙ্ধীর হাত ধরে টেনে লিয়ে যায় জোদেফ, ঘরের পেছনের 
ধশশুয়ায় । ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে উঠছে রাণী । কার বন্ধুর ঘুক, থেকে 
থেকে 'ফুলে ফুলে উঠছে। রাণী যেন সর্বহারা! ভাই বাধ! দেয় 
না আর। মুখে তবু হাসি মাখিয়ে বললে;_কোঁথায় চললে 
এমন ? 

-"চল” খানিক কথা বলবে। ভূলে থাকবে শোকের জাল।। 
জোসেফ চলতে চলতে কথ! বলে মিহি সুরে । 

_-ছেলেমেয়ে যে এখনও খেতে পায়নি! মুখে জল পড়েনি 
ওদের । রাণীর কাপ কাপ কথায় সব হারানোর ব্যর্থতা । সে 
যেন চলার গতি হারিয়েছে দেহের শিথিলতায়। নেহাৎ তাকে 
টেনে নিয়ে যায় তাই লুপ্তশক্তি স্থাবরের মত রাণীকে যেতে হয়। 

দখিন বাঙলার এক জেলে-মাঝি জোসেফের বজ্মুঠোয় বন্দী 
রাণীর হাতখানি, করগীড়নে যেন চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে যাবে। বুক থেকে 
খসে-পড়া আচল বুকে তুলে নেয় রাণী। ঘরের ফাট-ধরা দেওয়ালে 
ঠেস দিয়ে ঈড়ায় লজ্জাশীলার মত। 

--ঘরে কিছু নাই নাকি? জোসেফ সহামুভূতির নুরে 
শুধোঁয়। চোখে জিজ্ঞাসা ফুটিয়ে। 

যা আছে তা ওরা খায় না। আছে মুড়ি-কড়াই, কদম! 
বাতাসা। রাণী ইতি উতি দেখতে দেখতে ফিসফিসিয়ে বললে। 
কপাল থেকে চুল সরিয়ে দেয় আর কথা বলে”_ওদের এসব খেতে 
দিই না অসুখের ভয়ে । পেটের ব্যামে হয় । 

_কি খায় তবে? জোসেফ প্রশ্ন করলে তুরু বাঁকিয়ে। 
বললে, কোথাও কিছু মিলবে না আর। দোকানপাট হাটবাজার 
বসবে না কতকাল । কথ বলতে বলতে জোসেফ শরীরের বেদনার 
ভাড়নায় বসে পড়লে! দাওয়ায়, রাণীর ঠিক পায়ের কাছে। 


রি 
গত 


সাপের মণ ' আীক্ষার্বাকা, বিছ্যত্তের লেলিহান শিখা হঠাৎ 
আকাশের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে ছুটতে থাকে উক্কার 
বেগে। গজরাতে থাকে ঘনকালো যেধের ক্র । কামান দাগার 
মত গুম গুম আওয়াজে মাটির পৃথিবীর ভিৎ কেঁপে কেপে 
ওঠে। 

রাণী ভিজে চোখ মুছতে মুছতে বললে,--ওর! পাস্তা আর ব্যান্সন 
খায়। ভাত না খেলেই অসুখে পড়ে। 

_'এক কণা চাল কোথাও মিলবে ন। মরাই-ফরাই জলে 
ডুবে গেছে, ভেসে গেছে । জোসেফ মুখ উচিয়ে বললে । নিরুৎ- 
সাহের সঙ্গে। 

জলের ডাক শোনা যাঁয়। সমুত্রের গর্জন যেন! স্ধফীতকায় 
জলের পাহাড় বয়ে চলেছে, উদ্দাম গতিতে । রাণীর চোখে পড়লে! 
বাস্তহারা মানুষের এঁ লম্বা মিছিলটা-_নয়াশড়ক ধ'রে চলেছে 
আশ্রয়ের আশায়। জলের ভয়ে ঘর ছেড়েছে । ছাঁরপোৌকার সারি 
চলেছে যেন। কালে কালো! মাথা শুধু দেখা যায়। অতিবৃষ্টির' 
তাগুবলীলায় গ্রামের মানুষে কলহছন্ছ ভুলে গেছে। সমাজের 
রীতিনীতি ধুয়ে মুছে গেছে। জাতি-অভিমান নেই আর। আজ 
সকলেই এক 

কেমন যেন নিথর হয়ে থাকে রাণী। কোলের বাচ্চাট। হামা 
দিতে দিতে ঘরের বাইরে বেরিয়ে আসে। তার হারিয়ে যাওয়া 
মাকে দেখতে পেয়ে খুশী খুশী হাসে আপন মনে । বোধশক্তি নেই 
তাই এত ছুঃখেও হাসে মিটিমিটি । 

থেকে থেকে বুকটা1গুমরে গুমরে উঠছে। চোখ ফেটে জল। 
রাণী আবার জাচল চাপলো। চোখে, ফুঁপিয়ে উঠলো একবার বুক 
ফুলিয়ে ফুলিয়ে । 


,জোরক্ষ ফিলফিল বললে,--এত কাদাকাটা করলে সে ফি ফিরে 
আবে রাদীবৌ ? 
আবাি মুহূর্তের মধ্যে সেই স্বাভাবিক একটু হাপি ছাললো রাদী। 
চোখের জল লুকাতে চাইলে! মুখে হাসি মাধিয়ে । বললে--ঘরে যাই 
আমি? চোখে দেখতে পারছি না এই ঝড়বিষ্টি। ভয় ভয় করছে। 
কাজল-কালে! রঙের ছায়। দিঝ্িদিকে, ঘরে প্রায় আধার। 
সকাল, ছুপুর না সন্ধ্যা ঠিক ঠাওর করা যায় না যেন। সায়াহেের 
চিহ্ন যেন 'হেথায় সেথায়। জলের ডাঁক, গ্রলয়-বন্াবিধ্বস্থ মানুষের 
হাহাকার, বৃষ্টির নাচানাচি আর বাতাসের দাপাদাপিতে বিকট এক 
ভয়াবহতা'র স্থপ্টি হয় যেন। এমন ছুর্দিনে নিজের ছায়া দেখলেও 
ভয় হয়। হাওয়ার সে? সে! শোনায় যেন অনেক প্রেতাত্বার ফিস- 
ফিস কথা। যেন এক বড়মন্ত্র চালিয়েছে কারা, চোখের অস্তরাল 
থেকে । গোটা মানুষ-সমাজের বিরুদ্ধে । 
ঘরে নয়, রস্ুইশালে যায় রাণী। শিকে থেকে মুড়ি-কড়াইয়ের 
হাড়িটী নামায়। বাচ্ছাগুলে। কোথায় ছিল, একে একে আসে ঠিক 
লোভে লোভে । ছেলে ছুটে! আর মেয়েটার হাতে হাতে দিয়ে 
দেয় একেক আজলা। কচিটার যুখের কাছে ফেলে দেয় এক 
টুকরো কদমা। চোখ ছলছল করছে, বাচ্ছাদের যেন লুকোতে চায় 
রাদী। বুকট। থরথর কাপতে থাকে । বাচ্ছা তিনটে আবার অদৃশ্য 
হয়ে ঘায়। যে অজ্ঞান সে শুধু থাকে রাণীর কাছে। কদম! চিবোতে 
চেষ্টা করে দস্তহীন মাড়িতে। রন্ুইয়ের ছুয়োরে শিকল তুলে 
দিয়ে ফিরতে গিয়ে কার যেন ছোঁয়া লাগে পিঠে । রুথু-রুখু চুলের 
বোঝায় লাগে কার সজোর শ্বীস। চোখে জল, তবুও লঙ্জানত মুখে 
সেই একটু মিষ্টি হাসি ফুঠে ওঠে । কড়, কড়, বাজের শবে চমক্ষে 
চমকে ওঠে রানী । 
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নয্বাশড়কেত্র মিছিলটার গতি ধেন খস্থরতর হয়েছে । 'তেমন 
আর হাকডাক নেই ঘন খন। এ তল্লাটের প্রামে হয়তো মানুষ 
রইলো না আর কেউ। মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ আর ভিটে আগলানো, 
একটাও কেউ চাইলো না। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে আবার । 
যেন এক প্রকট ভয়, ক্ষণে ক্ষণে এগিয়ে আসছে নীরব হাসতে 
হালতে। 

পাকা-শহরের কাছাকাছি ফাকা জমিতে ঘর বাঁধছে বাস্তহার1। 
সবুজ ঘাসের ভিজে বিছানায় ছড়িয়ে পড়ছে শয়ে শয়ে। সকলের 
চোখে অজান? ভবিষ্যতের ভাবনা । খড়ের চালা বানিয়ে নিয়েছে 
একেকখানা, চারটে খুঁটি বাশের । মাথা বাঁচবে । জলে ভেসে, 
যাওয়ার আশঙ্কা নেই শহরপ্রাস্তে । 

বন্যার্তদের মাঝে আজ যেন অটুট মৈত্রী। ভেদাভেদ নেই, 
এক হাঁড়িতে ভাত চেপেছে। শিশুর! জল-ছুধ খায় এক আধার 
থেকে । মেয়েরা যেন একটি সংসারের কাজে লেগেছে । গ্রামে 
নিয়ম শৃঙ্খল! ছিল না কখনও, এখানে সকল নিয়ম সকলে পালন 
করছে। 

জোয়ানর! বয়স্কদের মান্য করছে। মেয়েদের লজ্জ-শালীনত। 
বজায় থাকছে । কেউ কারও অনিষ্ট করছে না। শিশুর দল বাধ্য 
হয়েছে। ভাঙা দেউলের দালানে সারি বেঁধে বসে আছে তারা? 
আধার আকাশে চোখ তুলে। 

মাটির ধ্বস নামছে,দুরে কোথায় । একটান! জলের গর্জন ছাপিয়ে 
শোন! যায়। কত গাছ বনস্পতি ভেঙে ভেঙে পড়ছে । মত্ত জলবেগে 
ভাসতে ভাসতে চলেছে । 

খড়ের চালার তলায় তলায় রাত্রির অন্ধকার ঘনিয়ে উঠতেই 
হারিকেন জলে উঠতে থাকে কোথাও কোথাও। ঝড়ের দোলায় 
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হ্যারিকেনেক শিখা নিভে নিভে হায় ( বাতাস চলেছে ছুরস্ত গতিতে । 
রাত্রি ঘনিষ্টে আসছে। 

--ল্লোেফ ! 

একসঙ্কে সকলকে চমকে দিয়ে, অন্ধকার থেকে হঠাৎ ঘরের 
ছুয়োরে এসে হাজির হয় চৌধুরী । কোথা থেকে একটা টোকা 
জোগাড় করেছে চৌধুরী । চোখাচোখি হতেই বললে,_আর কিছু 
মেলে নাই' জোসেফ । 

কেদে কেঁদে ফুলে-ওঠ! চোখে কোন কৌতুহল নেই। রামী 
তাকালে যেন জ্বরের রোগীর মত চাউনি। বাচ্ছা কস্টা আগ্রহে ভিড় 
জমাঁলো চৌধুরীর আশেপাশে । ঘরের এককোণে একটা প্রদীপ 
জ্বলছে কাঁপা কাপ । 

একটা মোরগ ঝুলছে চৌধুরীর হাতে। কার ফেলে যাওয়! 
ভিটে থেকে চুরি করেছে চৌধুরী। ধরতে না ধরতেই গল৷ 
মটকে দিয়েছে, পাছে মোরগট। টেঁচায়। আর এক হাতে টাটক' 
পালড শাক এক গোছ'। টুপ টুপ জল ঝরছে এখনও পালঙের 
সবুজ সতেজ পাতা থেকে । কাদের ক্ষেত থেকে উপড়েছে 
চৌধুরী । 

আনন্দের হাসি জোসেফের মুখে । ঘর থেকে দাওয়ায় বেরিয়ে 
পড়লো মুক্ত হাওয়ায় শ্বাস নিতে কয়েকট।। খানিক চুপচাপ থেকে 
বাইরে থেকে বললে, মুরগীর ঝোল, পাঁলঙ-সেদ্ধ, জমবে খুব ভাল । 
তবে রাণীবৌ কি বাধতে পারবে এই ভাঙামনে ? 

তার আগেই রাণী এগিয়ে এসে চৌধুরীর হাতের জিনিস নিয়ে 
গেছে রন্গুই ঘরে । ভিজে কাঠে আগুন ধরাতে বসেছে। 

দড়ির একট! খাটিয়া দাওয়ার একপাশে । জোসেফ আড় হয়ে 
শুয়ে পড়লো খাটিয়। টেনে । পাঁজরা আর পিঠের হাড় ভেঙে নেয়, 
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কেমন দেহ বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে। সারাদিনের ক্লান্তিতে চোখে যেন ঘুম 
নামছে জোসেফের | ঠা! শিরশির হাওয়ায় শীত শীত করে। গায়ে 
একখানা শাড়ী জড়িয়েছে জোসেফ । রাণীর ফেঁসে যাওয়া কাপড় 
একখানা । স্যাতপ্স্যাত করছে। 

-_-চৌধুরীভাই ! 

সবর শানিয়ে ডাক দেয় জোসেফ । বৃষ্টিঝরার শব্দে চাপা প'ড়ে 
যায় জোসেফের ভাঙা কণ্ঠ। আবার ডাকে,_বলি ও চৌধুরী- 
ভাই! 

সাড়! দেয় না চৌধুরী । খাটিয়ার পাশে এসে জোসেফের পায়ের 
কাছে বসে। পা ছুটে! টেনে নেয় জোসেফ । বলে;_ছু'এক পাত্র 
মিলবে না? 

_হাঁ মিলবে বৈকি। তবে তুকে আমার ভয়। বেহু'স হবি 
এখুনি । চৌধুরী কথা বলছে প্রায় চুপিচুপি 

দুর্যোগের রাত, চৌধুরীও যেন খুশী হয় মনে মনে। শরীরটা 
চাঙ্গ৷ হবে কেন তবে! 

_ম| মেরীর দিব্যি চৌধুরী, কোন শালার বেট! শাল বেহু'স 
হয়! জোসেক আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে বললে । 

_লঙ্মণ সামস্ত ফিরে নাই এখনও। সে আস্মক, তারপর । 
চৌধুরী কথা বলতে বলতে খাটিয়া ছেড়ে উঠে পড়লে! । বললে,_ 
আছে, কালীচরণের ঘরে এক আধ জালা । চোলাই । 

ভাঙা খাটিয়া, ক্যাচক্যাচ করে জোসেফের চাঞ্চল্যে। পা ছু'টাকে 
ছড়িয়ে দিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে ভাবতে থাকে, লক্ষ্মণ সামন্ত কেন 
এখনও ফিরছে না। কালীচরণের মত লক্ষমণও যদি আর ফিরতে 
ন।পারে! জোসেফের চোখ অন্ধকার আকাশে । বিজলী জলছে 
থেকে থেকে, প্রগলভার দল চটুল হাসি হাসছে যেন। 
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-পারাজীতো ! 

রুইঘরে সিদিয়ে যায় চৌধুরী । ভার্ক- দেয় একটা! পাদী 
লিউটে শিউরে ওঠে। আলগা পিঠ ঢারীলো জাচল টেনে 
টেনে! চুল্লী জ্বলছে একট! । স্িজে কাঠ কে খেপয়া উঠছে। 
মিষ্টি হাসির রেখা, উন্ননের স্বক্, 'আগুনের ,ফ্াভায় দেখতে পায় 
চৌধুরী। একটু হাঁসি, দেখা দের আর মিলিয়ে যায়। 
চোখ ফিরিয়ে দেখে রাণী। কি ষেম তীঁপ্ধ মুখে ভ'রে দেয় 
চৌধুরী। খাইয়ে দেয় সজোরে । , ফিসফিসিয়ে বলে, খেছে 
ফ্যাল্‌ বৌ। | 

একটা কচি শশা । চৌধুরীর হাত,্লাণীর মুখে চাপা । অগত্যা” 
চিবিয়ে চিবিয়ে খেতে হয় তাকে । খেতে খেতে বলে, ছেলেমেয়ে 
এসে পড়বে । দেখতে পাবে যে। 

হিমশীতল কপাল রানীর । ভাগ্যহীনার কপাল। চৌধুরী 
হ্বীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দেয় রাণীর ঠাণ্ডা কপালে । তার রুখু রুখু 
মাথায়। চৌধুরীর মত কঠোর কঠিন মানুষও এখন কত ধীর স্থির 
শান্ত! 

বাচ্ছাদের একটাকে আসতে দেখে চৌধুরী রাণীর মুখের নরম 
চিবুক ছেড়ে দিয়ে রস্থুইঘরের বাঁইরে বেরিয়ে আসে। তৃপ্তির 
হাষি তার মনে যেন লুকিয়ে আছে। সারাদিনের ক্লাস্তি নেই 
আর। জঞ্জীবনী-ম্ুধা খেয়েছে যেন সে। ঘরের অন্ধকার 
কোণে কোণে চৌধুরীর ব্যগ্র দৃষ্টি কি যেন খু'জতে থাকে একাস্ত 
লালসায়। 

চোলাই মদের জাঁলাট1! চোখে পড়তেই এক ঝলক হাললে। 
চৌধুরী। ছোট একটা কলসী ভূষিয়ে দেয় স্লায়। নীরঘ রে 
'কলসী ভন্তি হওয়ার অপ, অপ. অপ. শব্দটা শুধু শোনা যায়) চৌধুকসী 
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সাক ভাবছে, কয়েক পাত চোলাই খানগ়ার পর মুরগীর খেলি, 
মাংস, স্যাকা রুটির সঙ্গে । ভারপ্র-. 
' প্াধীয চমকে খঠে রাশী। কে তাঁকে ছুঁয়েছে কেজামে! 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে? পেছনে বড় ছেলে ছাট! । তাদের ব্যাজার 
মুখ। ক্ষুধার জ্বালা ফুটেছে শোকার্ত চোখে । কি যেন বলতে 
চাইছে, ক্সথচ কার ভয়ে বলতে পাঁবছে না। 

প্লান হেসে রাণী বললে,--“বুঝেছি, ভূখ, লেখেছে। 

ছেলে ছু'টি ওপরে নীচে মাথা ফোলায়। ক্ষুধা-আধিক্যের 
বিরক্তি ওদের মুখে। একজন বললে, বাবা "আর 
আসবেনি ? 

আবার নিথর নিম্পন্দ হয় রাণী। কেমন একট চাপা ভয় আর 
ভাবনায় যেন কাঠ হয়ে যায়। উন্ুনের লাপচে আলোয় ছেলের! 
দেখতে পায়, তাদের মা কাদছে । দরদর জল ঝরছে চৌখ থেকে। 
ঠোঁট ছুটে! কেপে কেপে উঠছে। রাণী ই! ন1 কিছুই বলতে পাৰে 
না। একবার ফুঁপিয়ে জলভতি হাড়ি বসিয়ে দেয় উন্নুনে। বঁটিটা 
টেনে মেয় কোথা থেকে । এখন মুরগীর মাংস টুকরে টুকরো! 
করতে হবে। রাণী যেন নিরুপায়। 

কলসীটা দেখতে পেয়ে জোসেফ পরম আগ্রহে ভড়বড়িয়ে 
উঠে পড়লো । সজোর হাসি, তঙক্ণাৎ চেপে নিয়ে বললে, 
চৌধুরী, আমাকে আগে দাও এক পাত্তর। গায়ে-হাতে বেদ্‌ন। 
লাগছে বড়। নাক দিয়ে কাচা জল ঝরছে। £ 

খাটিয়ার এফধারে চৌধুরী ব'সলে। পাঁ ফুড়ে। কঙ্গসী আর 
পাত রাখতে রাখতে থললে,কে আসে জোসেফ? একট' 
মাসুদের আসতে দেখছি। 

কালীচরণ বয়তো।! জোদেক্ দুটি চালিয়ে দেখতে থাকে । 
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সত্যি টক হেন আসছে ছায়ার মত। অন্ধকারে দেখা যায়, একটা 
মুঠি এগিয়ে আসছে দাওয়ার দিকে । 

-পেটে না পড়তেই লেশ। ধ'রলে। চৌধুরী ? হেসে হেদে বললে 
জোসেফ । বললে, কে আছে চিনলে ন।? 

-ধউচ্ছ। বললে চৌধুরী । 

কাঁলীচরণ না তার প্রেতমৃতি কে জানে! হয়তো. মায়! 
কাটাতে পারলো না, পেছনের টানকে ভুলতে পারলো! না কালী- 
চরণ। যাদের ফেলে গেছে তাদের কাছে আবার ফিরে এলে। 
মহাকাঁশ থেকে। 

জোসেফ বললে, চলন দেখে ঠাওরাতে পারলে না? ও 
তোমার লক্ষ্মণ সামন্ত । 

স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস ফেললে চৌধুরী । কালীচরণ কিম্বা! তার 
ছায়ামৃতি নয়। লক্ষ্মণ সামন্ত হনহনিয়ে আসছে বৃষ্টিকে উপেক্ষায়। 
কোথা থেকে লক্ষ্মণ একটা টোকা জোগাড় করেছে। মাথা 
বাচিয়েছে। 

লক্ষণ নাকি হে? চৌধুরী তবু একবার সঠিক হ'তে গলা 
খীকরে শুধোয়। 

হী গে।। 

--এ্যাত, দেরী কেনে? ছিলি কমনে? চৌধুরী কলসী থেকে 
ঢালতে ঢালতে আবার কথা বললে। পাত্রটা এগিয়ে দিলে 
জোলসেফকে। 

এক চুমুকে আধ পাত্র গল! থেকে বুকে সিদিয়ে দিয়ে জোমেফ 
খানিক মুখ বিকৃত করে। তারপর যখন অনুভবে বুখতে পায়ে 
জলীয় পদার্থটুকু গলা থেকে বুকে নামছে অতি ধীরে নীয়ে, 
তখন একটা! বিজাতীয় আনন্দের খিলিক খেলে, তার যুখে। 
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অন্ধকারে কেউ দেখতে পায় না। তাঁর চৌখে তখন বিরিবিরি 
বর্ধার রাত । 

মুখে মুরগীর নরম মাংসের আন্বাদ। বুকে একরাশ কামনা, 
তৃষের আগুনের মত ধিকিধিকি জবলছে। মনের হাসি লুকিয়ে 
জোসেফ অন্ধ এক সুরে বললে,-লামস্তর পো, কিছু মিলেছে? 

--তেমন কিছুই নয়। লক্ষ্মণ সামন্ত দাওয়ায় উঠে পড়লে! । 
টোকা রেখে দিলো দাওয়ার দেয়ালে। বললে,--তেমন কিছুই 
নয়। এই গোটা কয়েক বেগুন, ছু'টে। বিডে, ক'টা কাচকল।। 

_-চুরি করেছিস তো! ? চৌধুরী বললে বিজ্ঞের মত। 

হী গো। লক্ষণ সাঁমস্ত ঘরে যায় কাকে খুঁজতে । কার 
সুখখানি যেন দেখতে । ঘরে দেখা নেই তার। লক্ষণ রসুইঘরের 
দিকে চলে ব্যস্ত পায়ে। রাণীর পায়ের কাছে মাটিতে নামিয়ে দেয় 
সজী-পত্র। কৌচড় উজাড় ক'রে দেয় যা আছে। 

পিছু ফিরেছিল রাণী! উনানে জলের হাঁড়ি চাঁপিয়ে মরা- 
অহঙ্যার মত বসেছিল। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে একবার । বললে, 
--বিথা কষ্ট করলে কেনে? কিহবে? কেখাবে এ সব যজ্জির 
কাওয়? 

কেন? লক্ষণের চোখে আর কথায় বিদ্ময়। বললে, 
বাচ্ছাঞচলে। খাবে । তুমি খাবে । আমরাও পাত পাড়বে আজ 
এই ঘনঘটার রাতে । 

--বাচ্ছাঞ্চলো খাবে না। কথ! বলতে বলতে রাণী মাথা 
দোলায় নেতিবাচক । বলে,--ওর। খায় না গো খায়ন।। 

কি খায় তবে? সোনাদানা ? লক্ষ্মণ বললে অবাক সুরে। 

এক ঝলক হাসি ফুটলো রাণীর মুখে । ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ না হুঃখের 
হালি লক্ষণ ঠিক ধরতে পারে না। মুখের হাসি মিলাতে রানী 
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বলস্ট-সকি য়ে বল” ভার হি নেই! গরীব-গরধা আময়া, সোরা- 
দান! বো কোথেকে? 

ঝঞজপাতের কড়কড় শব্দ ম্থোেটে আকাশে । কোথা যেন তৃতীয় 
মহাসুুধর মহড়া শুরু হয়েছে। পদখলিত হয়েছে বিশ্বশান্তি 
কপচানে। বুলি। মর্টার না মেশিনগান দাগছ্ছে কারা যেন? 
রন্ুইইয়র জানলা থেকে দেখা যায়, দূয়ে একট! শিশুগাছের 
শিখর জঙগছে। শ্বাশানের চিতার মত উধ্বগাঁমী আগুন কালে 
আকাশে । ঝড়ো হাওয়ায় বস্ত্রপাতের ধোয়া, পোড়া পোড়া 
গন্ধ যেন। 

--কি খায় তবে? হুধ-ক্ষীর ? 

না থো না। ওরা ভাত খায় এবেলা ওবেল।। ভাত ছাড়া 
আর কিছু খায় না। সহ্িহয় না! পেটে। রাণী এক দমে কথ! 
কট? বলে আবার যেমনকার তেমনি নতমুখী হয়ে থাকে । 

__হাঁনালে বৌঠাকপ্চণ। লক্ষ্মণ হেলে হেসে বললে । আকাশে 
যেন মশাল জলছে একটা । সেই আলো দ্রিকে দিকে ছড়িয়েছে। 
জক্মাণ রনুইঘরের ফাঁক-কপাট থেকে দেখতে পায় জল ধরছে শুধু। 
সাদা কীচকাঁটির মত পড়ছে অশ্রীস্ত ধারায়। একটা বাঁধাধর। 
ছন্দে। যুদ্ধগামী সৈম্কদলের রুট-মার্চের সুরে | 

স্ধান্চীল মিলবে কোথায়? পাঁধে না, পাবে না» পাবে না? 
লক্গ্রণ তিম সত্যি গালছে যেন। বললে, _মরাই-ফরাই কোথায় 
কমনে ভেসে গেছে তার ঠিক নেই। 

রাঁণীর চোখে যেন চিন্তা ফুটলো। ধান-চাল যদি না মেলে, 
ছু'বেল! ছু'সুঠো অন্প যদি না পাওয়া খায়, বাচ্ছা ক'্টার পেটে হদদি 
ফা নাপড়ে! তবে বাচ্ছারা মারা পড়বে । 

আক্কাশে জলভ্ত মশালের মত বজনগ্ধ শিশুগাঁছ, অলপ জলতে, 
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কন লিভে যায় বৃঠির জলধারায়। আবার দেই আধারে চাকা, 
“পড়ে ভআকাগ জল মাটি। 

-বৌ। জঙ্গণ ডাকলে! গিনতির স্ুষে। 

“কি গো ! 

জামীরা, মাতলা, রায়মঙ্গল, মালধ আগ ইরিণাটার জল আর 
পৃথক নেই। বর্ধা-বন্যায় একাকার তারা। একটা চাপা গর্জন 
কখনও কখনও স্পষ্টতর হয়। প্রবল বেগ জলের। যেমন গতি 
তেমন তার। ফাঁপা! ফোলা ঢেউ একটা একটা । গজবাতে 
গজাতে ছুটছে, ধেদিকে খুশী । 

-স্চল্মণ সামস্ত ! 

কে যেন ভাক দেয় কাছ থেকে। একেবারে পাশ থেকে। 
লক্ষ্মণ চমকে চমকে সাড়। দেয়--অ চৌধুরী! কিছু বলবে? 

পাক্কা ছৃ'পাত্র চৌধুবী যখন শেষ করেছে, ভখন একটা 
বিবেচনার তাগিদেই পানে বিবতি দিয়ে জেফ উঠে পড়েছে 
চৌধুরী । কালীচরণের অকাল মরণের, অদেখা ছূর্ঘটনাটা হঠাৎ 
মনে পড়েছে যেন । চৌধুরী বললে,--সামস্ত, ভূমি আর রাতে যাবে 
মন! কি ঘাটে? 

-যাবোলি চৌধুরী, বল” কি গো! লক্ষণ ভিজে ফাঁপড 
নিঙড়ে নিঙড়ে জল ছে'চে আর বলে । বলঙ্গে,-ঘরে ঘসে থাকলে 
চলবে কেনে? যাত্রীর দল এখন টাকা লুকিয়ে দেবে। শুধু 
পারাপার জল থেকে একটা কোথাও ভাঙায়। সোনারপো। দিচ্ছে 
যেগে!। জান ধাচাতে ! 

তবে তো একটা! দোসর জুটবৈ বন্ধপাতে। চৌধুরী টেনে টেনে 
ফেন কথা বলছে। কেমন যেন গম্ভীর সুরে । বললে।-আঙিও 
যাতে লাসস্ত | ছৃ'দশ টাকণ কামিয়ে লিই এই বাজারে। 
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নৌকার হাল টানতে হবে, দাড় ধরে ঢেউয়ের পয ডেউ 
সামলাতে হবে। চৌধুরীর ব্যথাধর। পেশীগুলি ফুলে ফুলে ওঠে? 
হাত স্কাঁর পায়ের হাড় ষটকায় চৌধুরী । গঁটে শ্বাটে যেন বেদন। 
ধরেছে। প্রহরের পর প্রহর জাগতে হবে এই বর্ষামুখর প্রলয়ের 
রাতে। জলের সঙ্গে লড়াই চালিয়ে চালিয়ে বিপদের কবল থেকে 
রক্ষা করতে হবে নৌকাভন্তি যাত্রীদের । রাগি রাশি তীরের 
মত বৃষ্টির ফৌট। গায়ে বিধবে সদাক্ষণ। সা করতে হবে নীরবে । 

সপমাই বা যাও এই ঝড়ের রাতে । কার উদ্দেশে বললে রাণী, 
কোমল সুরে । বললে-_-তেনাঁও এই টাঁকার লোভেই গেছিলো । 
কত মান! করেছি, কান দেয় নাই। 

কালীচরণও ঝড় আর বৃষ্টিকে অবজ্ঞা করেছিল। তাচ্ছিল্যের 
হাসি হেসেছিল রাণীর নিষেধ শুনে । টাকার লোভ, অর্থের মায়া 
ছিল কালীচরণের প্রচণ্ড । মানুষ মাত্রেই হয়তো থাকে অর্থ- 
গ্রীতি। কালীচরণ তার বাচ্ছা কটার মুখ চেয়ে টাকার প্রতি 
আসক্ত হয়। বাচ্ছাঙুলে। যদি মানুষ হয়! খাইয়ে পরিয়ে 
বাঁচিয়ে পরিপূর্ণ একটা মানুষে পরিণত করতে সত্যিই টাকার 
দরকার হয় অফুরম্ত। পৃথিবীতে দুঃখের মূল্য লেই, নুখের 
অগ্নিমূল্য । 

রানীর কথায় চৌধুরী হেসে হেসে বলল,_আমর। বৌ পাগী, 
পাঁজি। আমাদের জন্যি কি যমরাজ দয়া করেন এত চটপট ! 
বরাতে কত কষ্ট আছে এখনও ! 

বোধহয় এক আধ পাত্র দেশী চোলাইয়ের প্রতিক্রিয়া ধরেছে 
চৌধুরীর মাথায়। তাই নিজের আদল রূপট। মুখে ব'লে ফেলছে । 
কত্ত পাপ ক'রেছে চৌধুরী তার ইয়ত্তা নেই। আজই ন! হয় শান্ত 
সুবোধ বালকের মত জাতকাজে লেগেছে, নয়ুতে। এককালে 
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চৌধুরীর নাম শুনলে এ র্লাটে অনেকের বুকে ভয়ের কাঁপন 
লীগতে!| হত্যা, রাহাঁজানি, বলাৎকার---কিছুই বাদ দেয়নি 
চৌধুরী । কিন্ত এমনই আশ্চর্ধের কপাল যে রেহাই পেয়ে গেছে 
বার বার। অবশ্ত চৌধুরীকে ফেরারী হয়ে এখানে সেখানে লুকিয়ে 
থাকতে হয়েছে কত কতদিন। মাসের পর মাপ। বছর বছর। 
চৌধুরীর তামাটে শরীরে অসংখ্য ক্ষতচিহ। আঘাত আর 
আক্রমণের লিখিত স্মৃতির মত একটা একটা কাটা দাগ এখানে 
দেখানে। 

_ রাণীবৌ, য। হয় দাও তাড়াতাড়ি, খেয়ে বিদেয় হয়ে যাই। 
লক্ষ্মণ সামন্ত আকাশে চোখ তুলে বললে কেমন যেন ক্ষুধার্তকণ্ে। 
বললে,_-ততক্ষণ একটুক জিরিয়ে লিই। ব্যথ! ধরছে গায়ে। 

--এত ব্যস্ত কেনে তুই ! ধমকে উঠলে! চৌধুরী । বললে,_আয়, 
আমার সঙ্গে শায়। ব্যথামরার ওষুধ খাওয়াবো । 

বৃষ্টিঝরার সমতালের ছন্দ নেচে চলেছে ঘরের চালায়। কারা 
যেন একসঙ্গে অনেক লাঠির আঘাত চালিয়ে চলেছে । ঘন 
অন্ধকার হেসে হেসে উঠছে বিছ্্যতের লহরীতে। বানের জল 
কেমন হুঙ্কার ছাণ্ছে থেকে থেকে । মাটির ধ্বস নামছে জলে । 
একটা ভয়াবহতা ছড়িয়ে পড়ছে যেন নানা শর্ষের আলোড়নে । 
মানুষের চিৎকার ভেসে আমে কখনও । 

লক্ষ্মণ সামন্ত দাওয়ায় আসতেই তাঁর হাতে একট পাত্র জোর 
কঃরে ধরিয়ে দেয় চৌধুরী । কেমন চাপা! ক্রোধের সঙ্গে বলে,_-লে 
টকচকিয়ে খেয়ে ফ্যাল্‌। ব্যথা কোথায় যে পালাবে তার ঠিক নেই। 

আধারে দেখা যায় না,» লক্ষণের মুখে খুশীর হাসি ফুটেছে। 
হাতে ধেন ব্বর্গ পেয়েছে । বঙললে,_বাচাঁলে চৌধুরী ভাই, তোমার 
একশো বছর পেরমাযু হোক । 
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রেশার আমেজ ধরেছে ঘেন। চৌধুরী খাটিস়ায় কমে পড়লে । 
কেদন যেদ জড়ানো সুরে কললে,-_জোসেফ দুই থাকবি, আনি আর 
বজ্মণ পারঘাটে ফাবে1। 

সভাল রথ । রললে জোসেফ। তার কপালের ছুই তীর 
দপদপ করতে শুরু করেছে। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে যেন নতুন রক্ষের 
চলাচঙ্গ অন্তুভব করছে মে। নেশার একটা ক্ষীণ আবেগ ধরছে 
যেন বুকের মধ্যে। বুকের ছাতি ফুলে ফুলে উঠছে। জোনে 
বলে আপন মনে,-পাহারা দেবো আমি । সারারাত জেগে বসে 
থাকবে । 

ফিসফিস বললে চৌধুরী,__তোঁর কর্তব্যজ্ঞানটা দেখছি খুবই 
টনটনে ! 

--তা তুই যাই বল চৌধুরীভাই। জোসেফ কথার শেষে 
এলিয়ে পড়লে। খাটিয়ার এক পাশে । বললে,--আমার ধর্মগুরু 
বলেছিল, কাজে হেল। দিও না কখনও । যে কাজে নামবে ভার জন্তে 
জান দিতে ভয় পাবে ন।। বিপদে ঝাপিয়ে পড়বে যীশুর নামে। 

দাঁওয়ায় থৈ থৈ জল। বৃষ্টির ঝাঁট আসছে একটা একটা । 
চৌধুরী, জোসেফ আর লক্ষণের মুক্তদেহ ভিজিয়ে দিয়ে যায়। খেয়াল 
নেই তাষের। জলের দেশের মানুষ তারা, জলকে ডরায় না। 

--তোর ধর্মগুর কে রে জোসেফ 1 চৌবুরী প্রশ্ন করলে ঢুলু- 
চুদু নেশায়। 

_-বিশপ লামমূডেন। তেনাকে আমর দেবতা জ্ঞান করি। 
জোমেফ কথার শেষে ছাতির ছুই প্রান্তে আর কপালে হাগ্ 
ঠেকালো।। গুরুন্ উদ্দেশে শ্রদ্ধা-প্রণাম জানায়। বললে,-গত 
দালে লামন্ডেন মারা গেছেন। আমাদের কবরখানায় আছে ভার 
ধারীলট?। 


২৪ 


তরী্টধর্মের প্রচারক লামস্ডেম ভার পিল্বর্থকে যেন ছেড়ে যেতে 
পারলেন না, তাই দেহ দান করেছেন বিদেশী ভূমিতে । লামস্ডেম 
জাতিতে স্কচ. 

কালো আকাশে দানবের হাসির মত এক রাশ বিদ্যুতের আলো! 
ঠিকরে ঠিকরে মিলিয়ে যায়। যত দূর দৃষ্টি চলে স্পট হয়ে ওঠে 
খানিক। কড়কড়িয়ে মেঘ ডাকতে থাকে । বৃষ্টির বেগ একটু 
জোরালো হয় আবার । 

_মার এক পাত্র দাও চৌধুরীভাই। বুঝতে লারলাম 
কোথাঁকে তলিয়ে গেছে । সবটুকু শেষের পর মুখ মুছতে মুতে 
বললে লক্ষণ সামন্ত । বললে,-_ঠাঁগু। হাওয়ায় শীত ধরছে যেন । 

বাতাসও ক্ষেপে উঠেছে যেন বিরামবিহীন বর্ষণে | দিকের জ্ঞান 
নেই, উন্মাদের মত বইছে যেদিকে খুশী। হাওয়ার বেগ কখনও 
তীব্র, কখনও মৃছ্মন্দ । থেকে থেকে ডাকছে সাই পাই। কখনও 
মৌনী হয়ে পড়ে কি এক বিরাঁগে। 

অনেক অনেক দুরে ডমরু বেজে চলেছে যেন ! 

ভয় আর আতঙ্ক জাগিয়ে এ ডুূগ ডুগ ডুগ ডগ শব্দটা মানুষকে 
কেমন যেন দিশাহার1 করে । মন ভেঙে দেয়, মাথা অকেজে। করে | 
পাড়ায় পাঁড়াক্স ঢেঁড়া পিটছে জল-পুলিসের লোক । মৃত্যুর 
পরোয়ানা শুনিয়ে চলেছে যেন। এক নাগাড়ে বাজতে বাজতে 
হঠাৎ থেমে ঘায়। খানিক পরেই আবার শুরু হয় নতুন উদ্যমে । 
নিরেট অন্ধকারে ঢাক? অনৃষ্য দূর-দিগস্তে ঢোলকের প্রতিধ্বনি ভেসে 
ভেসে বেড়ায় । দক্ষিণ বাঙলার নদনদী জামীরা, মাতলা, রায়মজল, 
মাল আর হরিণঘাটার জল চিরদিনের বিচ্ছেদ ভূলে আজ 
একাধারে যেন একাকার । সীমারেখ! আর ব্যবধান ঘুচে গেছে। 
যুগ যুগ বিরহের পর মিলনলীলায় মেতে উঠেছে যেন, নিল'্জের 
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মত। , জল-কল্লোলের হাসাহালি আর ঢলাঢলিতে এক একটা গ্রাম 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। অতঙগ জলে তলিয়ে যায় ঘর-বসতি। শুধু 
দাড়িয়ে আছে আকাশছোয়! মহীরুহ, বনস্পতি। তাল, নারকেল, 
খেজুর আর সুপুরী গাছের গোড়া আলগা হয়েছে জলে তুফানে। 
বেঁকে গেছে, হেলে পড়েছে, নুইয়ে পড়েছে জলের বুকে । 

ঢেঁড়া পেটার বিশ্রী শব মধ্যে মধ্যে স্প্টতর হয়। বৃষ্িধারার 
একটানা ঝমাঝম নাচের ছন্দন্ুর ছাপিয়ে চোলকের বাদি শোন 
যায়। জলের বেগ আর গতি উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে । ক্ষণে 
ক্ষণে জল যেন উধ্বপানে মাথা তুলছে। ফেঁপে ফুলে উঠছে। 
সকালে ছিল হাটুভতি, এখন হয়তো! কোমরে উঠেছে । এলোমেলো 
বাতাস বইছে সৌ সৌ। হাড়-কাপানো' ঠাণ্ডা হাওয়া চলেছে থেকে 
থেকে । জল, মাটি আর বাতাসে যেন ফিসফিস কথা বলাবলি 
করছে পরম্পরে । ফ্ডযন্ত্রের শলা-পরামর্শ চালিয়েছে । 

আকাশ-প্রান্তে আবার মালোর ঝিলিক দেখ! যায়। কাঁপা 
কাপ। বিদ্যুতের চমকানি। থামতে চায় না। রনুইশালের যুক্ত 
কপাট থেকে রাণীর ছলছল চোখে ক্ষণেক ধরা পড়ে আকাশ আর 
মাটি। বর্ষণসিক্ত কালে! মাটি আর ঘন কক্ঃমূতি আকাশ। গঙ্গা! 
আর ব্রহ্মপুত্রের মোহন! থেকে চাপ চাপ কাজলের মত খগুমেঘের 
দল ধীরমন্থর গতিতে এগিয়ে আসছে এখনও | সাঝোয়া বাহিনী 
আপছে যেন, কামান দাগতে দাগতে। আসছে যেন সাআজোর 
লোভে ! মেঘে মেঘে ঘর্ষণের বজ্ধ্বনি, গুমরে গুমরে উঠছে। 

বাজ পড়লো আবার । কড় কড় কড় কড়! বাজের বিকট শক 
মহাশুহ্যে ছোটাছুটি করছে কি এক আক্রোশে। আকাঁশ-মঞ্চে 
বিজলীর প্রলয় নাচন দেখা যায়। বৃষ্টির দাপট এখন কম ন1 বেশী 
ঠাওরানো যায় না ঠিক। 
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উন্ধনে কাচা কাঠ জলছে দাউ দাউ। চুল্লীতে জল-ভতি হাঁড়ী 
চাপিয়ে দিয়েছে রাণী । সুরগীর মাংস সেদ্ধ হচ্ছে। গন্ধ ছড়িয়েছে 
মাতাল বাতাসে । অপঘাতে বা দুর্ঘটনায় মরেছে কালীচরণ। 
ভয়ের শিহর রাশীর নরম শরীরে । কপালের দুই তীর অসহ কষ্টে 
টনটলিয়ে উঠছে । জলজ্যান্ত মানুষটা, গেল যখন চিরকালের মতই 
গেল। কিছুতেই ভাবতে পারছে ন। রাগী, অবিশ্বাস্য ঠেকছে। মনের 
কোন্‌ গোপন কোণে এখনও আশা জাগে, হয়তো যা শুনেছে তা 
সত্যি নয়। কাঁলীচরণ আছে, বেঁচে আছে। বহাল তবিয়তেই 
আছে। প্রতীক্ষায় থাকতে থাকতে কখন হয়তো হঠাৎ এসে হাজির 
হবে। এক মুঠো টাকা আনবে সঙ্গে। মরণভীরু পারাপারের 
যাত্রীদের লুটিয়ে দেওয়া টাক? এক রাশি। ছু*চার টুকরো কুঁচো 
সোনা । 

কিন্তু সত্যি সত্যিই আর যদি না ফেরে কাঁলীচরণ! কতকাল 
অপেক্ষায় দ্রিন গুণবে রাণী? চিন্তা আর ভাবনার জটলায় মাথাট 
যেন রাণীর বিগড়ে গেছে । ভাবতে পারছে না। ভাবনায় মিল 
থাকছে না। উনুন থেকে একখান। জলত্ত কাঠ টেনে নিয়ে পরনের 
স্যাত স্্যাতে ছিন্নবাসে আগুন ধরিয়ে দিতে ইচ্ছা হয় ষেন। যে যতই 
আশা দিক, আলে! দেখাক অন্ধকারে, রাণীর আর বাঁচতে সাধ হয় 
না এক দণ্ড। 

বাচ্ছাগুলে। কোথায় ? ইদিক সিদিক চোখ ফেরায় রাণী। জল 
থৈ থৈ চোখ। এই ছূর্ষোগের রাতে কেউ যদি কোথাও ঠিকরে 
বেরিয়ে যায়, মেই ভাবনায় মনট। অস্থির হয়। কোথায় গেল তার! । 
রাঁণী উঠে পড়লো» চোখ ছুটে! মুছলো ভিজে আঁচলে । শিয়াল আর 
হাঁয়নার ভয় আছে এ তল্লাটে। কোলের বাচ্ছাটাকে চুরি করে যদ্দি 
সন্তর্গণে এসে ! কান্মীকাটটির অবকাশ থাকবে না, টেঁচাতে দেবে 
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না। কর্চিশিগুর টু'টিতে কাসড় দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যাবে খিকারসমেত। 
তারপর ? 

গ1 হম ছম করছে রানীর । আতঙ্কে যেম ক্রোধ হওয়ার উপগ্রুঙ্ 
হয়েছে। বুকে পিঠে কাপড় জড়িয়ে, আ-কপাল ঘোমটা টেনে রাণী পা 
টিপে টিপে এগোয় ঘরের দিকে । উন্থুনের আগুনের আলোয় নিজের 
ছায়া দেখে চমকে ওঠে একবার । বুকফাটা দীর্ঘশ্বাস পড়লো! একট1। 

ঘয়ের এক কোণে মিট মিট দীপ জলছে। 

ছেড়া-মাঁছুর বিছানে! শয্যায় রাণীর এক গণ্তা বাচ্ছ। জড়াজড়ি 
শুয়ে আছে। ভয়ে ভয়ে আকড়ে ধরে আছে একে অন্যকে । ঘুমে 
কাতর, তবুও মুখে মুখে ভয়ের ছায়া । নেহাৎ শিশুট! শুধু যেন, 
নির্ভীক নিশ্চিন্ত! শোকের জ্বালা নেই তার মুখাবয়বে। বরং 
একটু হাসির প্রলেপ তার ছোট্ট ঠোটে। দেয়ালার হাঁসির মত। 

বাদলের রাত। ক্লাস্তিবিহীন জল ঝরছে আকাশ-ঝণা থেকে । 
ঠাণ্ডা বাতাস চলেছে সে সৌঁ। আর একট শ্বাস পড়লো, স্বস্তির 
স্বীস। চোখের সমুখে বাচ্চাদের দেখতে পেয়ে রাণী যেন হাফ ছেড়ে 
বাচলো। দ'খাল। কীঁথায় দ্ুমস্ত চারজনকে ঢাক] দিয়ে দেয় রাণী। 
তাদের পা থেকে মাথা পর্যস্ত । জলো হাওয়ায় ভারা যেন ফেঁপে 
কেপে উঠছে। 

বাইরের দাওয়। থেকে ছাড়া ছাড়া কথা ভেসে আসছে চৌধুরী, 
জোসেফ আর লক্ষ্মণ লামস্ত কথা বলছে। ঘরের চালায় বর্ষানুততাব 
ছন্দহীন তাল পড়ছে দিবারাত্রি সারাক্ষণ । কথা তাই স্পষ্ট শোনা 
যায় না। কান পেতে থাকে রাণী, তবুও শুনতে পায় না। কালী” 
চরণের খোঁজ আসে যদি! যা! জেনেছে তা যদি মিথ্যা হয়ে যায়! 
হতাশ হাদি ফুটলে! রাণীর ওষ্ঠপ্রান্তে। হতভাগা নিজের প্রতি 
বঙ্গের হালি হাসলো যেন । 
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শিয়াল ডাকছে কাছাকাছি কোথায়। প্রথম গ্রহরের ডাক 
ডাকছে দল বেঁধে । রাণী আবার বনু ইশালে চললে। অস্যমনে 1 পা। 
চলছে না ধেন আর। অবশ অঙ্গ বইছে নাআঁর। গমভাঙা ময়দ! 
মাখতে হবে এখন। তিন তিনটে জোয়ানের খাওয়া । দিসে 
দিস্তে রুটি চাই । মাখতে হবে, ঠেসতে হবে, সেৌঁকতে হবে একই 
হাতে। 

চাতালে আর ঘরের আশেপাশে বৃষ্টির জলে নকল ডোবার স্থষ্টি 
হয়েছে। স্থল দেখ! যায় না, শুধু জল আর জল। পায়ে-চলা-পথ 
আত্মগোপন করেছে জলের আবর্তে । রস্ুইঘরের কপাটের ফাঁক 
থেকে রাণীর চোখে ধর৷ পড়ে বাইরের ছবি । অবিচ্ছেগ্ভ আধার 
যখন বিজলীর আলোয় ভেঙে খান খান হয় তখম। বিছ্াৎ মিলিয়ে 
যায় আপন শক্তি হারিয়ে। আবার সেই জমাট অন্ধকার । রহস্ত- 
ময় ভয়াল তমসায় লুকিয়ে পড়ে রাতের প্রকৃতি । রমুইঘরের 
পেছন দিকে ব্যাঙ. ডাকাডাকি করছে অনর্গল । এক-আধটা নয়, 
অনেকগুলো । 

ময়দা ঠেসতে ঠেসতে রাণী কেমন যেন নিথর হয়ে থাকে। 
আনমনা রাণীর চোখে পলক পড়ে না। ফ্যালফ্যাঙ্দ চাউনি। 
উনের জলস্ত আচে চোখ রেখে ঝসে আছে স্থান্ুর মত। কড়ু- 
কড়িয়ে মেঘ ডভাকতেই আবার কাঁজে মন দেয়। কোন্‌ এক স্বপ্ন 
লোক থেকে ফিরে আসে যেন তার সত্তা । স্বপ্ন না ছুঃম্বপ্ন কে 
জানে! 

ঠিক এই সময়ে, সন্ধ্যা উৎর়োলেই কালীচরণ ঘাট থেকে ফিরে 
আসতে? । দাঁওয়ায় প। দিতে ন। দিতে ডাক পাঁড়তো। রাণীকে। 
যতক্ষণ না! চোখের সামনে বেরিয়ে দেখা দিতে রাণী ততক্ষণ ডাঁক'- 
ডাকি করতো । বৌকে দেখলেই কালীচরণের কর্মক্লাস্ত মুখে হানি 
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ফুটে উঠঠতা। অনাধিল। রাণীকে একেবারে ছুই বাছর মধ্যে ধারে 
রাখতে। কতক্ষণ। চুমুতে চুমুতে রাণীর মুখখানি ভরিয়ে দিয়ে 
তারপর মুক্তি। বাঁধন থেকে ছাড়া পেয়েও লজ্জার অস্ত 
থাকতো! না। 

সেই ডাক থেকে থেকে কানে ভালছে আজ। সেই অতি পরিচিত 
কণ্ঠন্বর, যেন ডেকে ফিরছে কোথায় কোন্‌ গহন আধারে | গা ছম 
ছম করছে রাণীর । 


-প্লাণীবৌ ! 

কেমন যেন ভাঙা কাসরের সুর চৌধুরীর কথায়। জলে ভিজে 
ভিজে হয়তে। গল। ভেঙে গেছে । কিম্বা ছু'চার পাত্র চোলাই-জলে 
অন্য সুর ফুটেছে । যেমন ভারী, তেমন গল্ভীব। 

মাথায় ঘে'মট। টানলো৷ রাণী । সীঁঘি ঢাকলো! যেন সলজ্জায়। 
তবুও এখনও সিঁছুরের তৈলাক্ত বেখা জ্বল জ্বল করছে, উন্নুনের 
গমগমে আছে। 

চৌধুবী অনুযোগের সুরে কথা বলে। নিজের টলটল দেহটা 
কপাট ধ'রে সামলায়। ভাঙ। গলায় বলে,_মন-মেজাজ ভাল নাই, 
কাজকর্ম চুকিয়ে লে না বৌ। 

ক্ষীণ হাস্যরেখা! স্বভাবন্থলভ। ম্লান হালি দেখা দিয়ে ক্ষণিকের 
মধ্যে কোথায় হারিয়ে যায় । রাণী কথ! বলে না। নিশ্চপ থাকে 
যেমনকার তেমনি । উন্নুন থেকে হাড়ি নামিয়ে রেখে চাটু চাপিয়ে 
দেয়। 

গন্ধে মালুম পাওয়া যায় মাংস সিদ্ধ হয়েছে, জল ম'রেছে। এক 
এক মুঠি লবণ, লঙ্কা, হলুদ, ছু'এক পলা সরষের তেল হাঁড়িতে 
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ছড়িয়ে দেয় রাণী। এক এক দঞ্চার কাজ এক এক পলকে সেরে 
নেয় যেন। ফাটল-ধর1 কাঠের চাঁকি আর বেলুন টেনে নেয় হাতের 
নাগালে । ঠাসা ময়দা থেকে এক তাল তুলে নিয়ে পাকাতে 
পাঁকাতে বলে,_ রুটি ক'খানা সেঁকে লিই। 

হিমঠাণ্ডা বাতাস চলেছে সে! সৌ। চৌধুরী কাপড়ের খু'ট 
গায়ে জড়িয়েছে। চোখ ছৃ'টো। তার কামরাঙার মত রাডিয়ে 
উঠেছে। বলিষ্ঠ দীর্ঘ দেহট। ছুই পায়ের ভরে যেন সোজা থাকতে 
পাঁরে না অধিকক্ষণ। চৌধুরী আক্ষেপের সুরে বললে, _-আমার 
কেমন সরম লাগছে, হামাগোঁর লেগে বৌ তৃই অহেতুক কষ্ট করবি 
কেনে ? ছুটি ছুটি যুড়ি-কড়াই পেলেই রাতটুকু কেটে যায়। বিদেয় 
হয়ে ষাই যার যার কাজে। 

রুক্মরকেশ এক রাঁশ। আলগা খোঁপা কখন লুটিয়ে পড়েছে 
পিঠে । 'ক্ষীণকোমর ছাপিয়ে নেমেছে । এপাশে ওপাশে মাথ' 
দোলায় রাণী। স্বল্প হাসির সঙ্গে বললে, আমার আর কেউ নাই। 
রইলে। না, ভাগ্যে সইলো না। তোমরা আছো আমার, সেই 
ভরসাঁয় এখনও বেঁচে আছি। তোমাদের লেগে একট্ুক কষ্ট যদি 
পাই, ক্ষতি নাই কিছু । 

-_-যা বলেছিস রাণীবৌ। আমরা যখন আছি তোর ভাঁবনাট! 
কি? কথা বলতে বলতে চৌধুরী মাথায় হাত রাখলো রাণীর। 
রুখু খু চুল এক রাশ, কালে! পশমের মত। 

আবার মাথা দোলায় রাণী। কাম্না-ভর থমথমে মুখখানি ভুলে 
ধরে। লালাভ চোখে এখনও জল চিক চিক করছে। চোখের 
তলে কালির রেখা পড়েছে । মুখে ষেন হদিস-না-মেল! বৃথাচিস্তার 
ম্লানচিহ। ঈষং হাসি ফুটলো মুখে । মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে বললে, 
--ভাবনা তো নাই, তোমর! আছে। যখন। 
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ছুই হাতে রাদীকে বুকে তুলে নিতে পারলে হয়তো চৌধুরীর 
আননোর প্রকাশ যথানূপ পায়। এই ক'দিন ক'রাত্রে কত ভেসে- 
যাওয়া) ডুবে যাওয়া মেয়েদের নিজের হাতে উদ্ধার করেছে চৌধুরী । 
পাচ সাতখানা গ্রামের কত যুবতীবধুকে ডুবুডুবু ঘরের মধ্যে থেকে 
রক্ষা করেছে বিন? মৃত্যুভয়ে । তেমনি রাঁণীকে বদি বুকে তুলে নিয়ে 
খানিক ধরে রাখতে পারতো তবেই হয়তো চৌধুরীর আশ 
মিটতো। 

এধার সেধার দেখলো চৌধুরী । চতুদিকে অন্ধকার । বাইরে 
ফেন বৃষ্টির লহর! চলেছে। ক্রেত লয়ের ধারাবর্ষণ। গুরু গুরু 
মেঘগর্জন । বিছ্যতের কাপনে থেকে থেকে আধার যবনিক। হেদে 
হেসে ওঠে। ব্যাড ডাকছে জলা-ডোবায়। উদ্দাম-গতি জলপ্রবাহ 
কুল-ছাপানো নদীতে । পাহাড়ী বর্ণ যেন ছুটে চলেছে-_সমুদ্রের 
মত গর্জে গর্জে ছুটছে। 

জলের গর্তীন অমেক দূর থেকে এখানেও ভেসে আসে ঝড়- 
বাতাসে। উড়োজাহাজ উড়ে চলেছে যেন। প্রপেলার ঘুরছে 
অনেক, এক সঙ্গে । বোমারু বিমাঁনবহর দলে দলে যেন কোথায় 
পাড়ি জমায়। আকাশের কড় কড় ডাক শোনায় যেন বোমাবর্ষণের 
শুর । 

আবার একবার দেখলে! চৌধুবী। লক্ষ্য করলে! নেশায় লাল 
চোখ ঘুরিয়ে ঘুবিয়ে। টলটল দেহটা সামলে রাখতে হয় যেন অতি 
চেষ্টায়। চৌধুবী সত্যিই রাণীর মুক্ত ছুই কাকালে দুই হাতের 
ছোয়া রাখে । নিখুত গঠন নাকি রাণীর, নধর অরম। 

অবাধ্য আচল পিঠেকোমরে টানাটানি করে রাদী। করুণ আর 
ক্লান্ত মুখখামিতে আধ-ফোটা হাসি থমকে থাকে । সাদী, ফিসফিসিয়ে 
শুধোয়,ইগে। বাচ্ছা ক'ট। অনাহারে মরবে নাড়ো? 
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_যতক্ষণ আমাগোর ধড়ে জান আছে ততক্ষণ লয়। চৌধুরীর 
জল-ঠাঁণ্া ছুই হাত রাণীর ছুই কাকালে, সাপের চাঞ্চল্যে ঘোরা 
ফেরা করে। 

খুশীতে ন৷ ছুঃখে কে জানে সামান্ত হাসির আভাষ রাণীর উচানো 
মুখে । চিবুকে আর গালে টোল খেয়েছে অক্ফুট। রাণী নিশ্চপ 
তাকিয়ে থাকে কতক্ষণ। কড়াকাঠের হাল আর ফ্াড় ধর হাত 
জেলে-মাঝি চৌধুরীর । হাতের তালু ছু'টোতে কড়া আছে 
কতগুলো, যেন লৌহকঠিন। এক কুস্ুমকোমল দেহলতা এ কঠোর 
হাতে ধরা পড়েছে আজ । চৌধুরী তবুও সমজে যায়। সজাগ 
সচেতন হয় মুহুর্তের মধ্যে । বাতাসে ছয়োরের কপাট কোথায় 
পড়তেই রাণীকে ছেড়ে দিয়ে সরে দীড়ায়। 

রাণী ফিস ফিস বললে, _থাক, এখন এ সব থাক। রুটি 
কখান। সেঁকতে দাও । 

হাওয়া চলেছে মন্ত বেগে । দিকের ঠিক নেই। এখান থেকে 
সেখানে, ওপর থেকে নীচে বাতাসের সে সে শব্দ ছোটাছুটি 
করছে। তীত্র গতি যেন কাঁদের কানে কাঁনে অমঙ্গলের কথ 
শুনিয়ে শুনিয়ে বেড়ায় গুপ্করণের স্থুরে। দূরে না কাছে কোথায় 
চেড়া পিটছে না আকাশে মেঘ ডাকছে ঘন ঘন, কে বলবে! 
হাঁওয়ার কথা শোনা যায় জলাভূমিতে । পরক্ষণেই গাছের শিখরে 
শিখরে। ভাষা অবোধ্য, কি যে এত বলতে চাঁয় কে জানে ! 

ঘরের কোনে কোণে অন্ধকার জমাট বাঁধে আরও । জ্গীকৃত 
আলকাতরা যেন। হিমার্ত ঘন আঁধারের রূপ, উন্নুনের আগুনে যেন 
আরও ভয়াবহ হয়েছে । হেসে হেসে উঠছে প্রলয়ের কালো রাত্রি! 

রসুই থেকে বেরিয়ে যায় চৌধুরী। কত যেন অনিচ্ছায়। 
অন্ধকারে পা চালায় আন্দাজে । দাওয়ায় তখন জোমেফ আর 
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লক্ষণ সামস্ত, দড়ির খাটিয়াতে গড়িয়ে পড়েছে আড় হয়ে । ব্যথা- 
মারার ওষুধ খেয়েছে, কয়েক পাত্র চোলাই । আরামের আতিশধ্যে 
নীরব ছুজনেই ! ঘুমিয়ে আছে না জেগে আছে ধরা যায় ন1। 
অঝোরে জল ঝরছে, খেয়াল নেই। বাজ পড়ছে ঘন ঘন। 

চৌধুরী খাটিয়ার তলায় হাত চালায় সাবধানে । টলটল শরীর 
তার, একট! কোথাও আশ্রয় চাইছে। ঠাণ্ডা কলসীটা হাতে 
ঠেকতেই চাঁপ। হাসি হাসলো চৌধুবী। চোরের মত হাসলো । 
কলসী মুখে তুলে ধরে। যতটুকু আছে ততটুকুই লাভ। জঙ খায় 
যেন চৌধুরী, তৃষ্ণার্তের মত। ঢকঢকিয়ে পান করে মধু না অমৃত । 

_ সাবধান চৌধুরীভাই! আধার কাপিয়ে সহসা কথা বললে 
জোসেফ । তার দৈহিক চাঞ্চল্যে খাটিয় ক্যাচ ক্যাচ শব্ধ তোলে। 
জোসেফ আবার বললে, _বেনাকেলের মত খেয়ে একটা কাণ্ড 
বাধাবে দেখছি। নিজেকে সামলাতে পারবে তো? 

_খুইউ-ব পারবে । মুখ থেকে শুন্য কলসী নামিয়ে জবাব দেয় 
চৌধুরী । কেমন যেন দাস্তিক উক্তি তার! কণ্ঠস্বরে আত্মবিশ্বাসের 
জোরালো স্বর । 

-_হাঁল ধরতে পারবে ঠিক ঠিক? জোসেফ প্রশ্ন করে জেরার 
ধরনে । 

হী হাঁ খু-উ-ব পারবো । 

-নিদ্‌ আসবে নাতো? 

_-উহ্ছ। 

_-দিকভুল হবে না? 

-লাগো না। এত ভয় পাও কেনে? 

_-লেসাকে আমার বড় ভয় চৌধুরীভাই। লেস! আর জাতকম্ম 
এক সঙ্গে চলে না। কাজের সময় কাজ। লেসার সময় লে ! 
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লক্ষ্মণ সামস্তের চোখের তন্দ্রা মধ্যপথে বিদায় নেয়। কথা 
বলাবলিতে ব্যাজার হয় সে। বিরক্তির সঙ্গে উঠে বসলো লক্ষমণ। 
চোলাইয়ের প্রতিক্রিয়ায় তার মাথা টলমল করছে । জড়িয়ে জড়িয়ে 
কথা বললো সে। বললে, এমন ঘুমটা মাঠে মারা গেল। 
ছু'জনায় কি যে এত বকবক করছো ! 

হো হো শব্দে হেসে উঠল চৌধুরী । হাঁসতে হাসতে বললে,_ 
সামস্তর পৌ, কাচাঘুমট। লষ্ট হয়ে গেছে? 

মাটির ধস নামলো জলে । কামান দাগলে। কে যেন। 
ছোটখাটে পাহাড়ের মত খণ্ড খণ্ড মাটির স্তুপ তুফান-আবর্তে পড়ে 
আর নিশ্চিহ্ন হয়। ধারালে। জলের চাপে মাটি কাটছে আর 
পড়ছে ঝুপঝাপ। সমুদ্ের গর্জন তুলে তীরের বেগে জলের ঢেউগুলো 
ছুটছে। ফাঁপা ফোল। উধ্বমুখী একট একটা ঢেউ। যেমন 
বিশাল বিস্তৃত আকৃতি তেমনি মারমুখী বিধ্বংসী ভ্রুতগতি। জলের 
ডাক নয়তো) উড়োজাহাজ উড়ছে শত শত। বোমারু বিমান উড়ছে 
রণাঙ্গনের আকাশে । ঝাক ঝাঁক বোমা বর্ষণ করছে যথায় তথায় । 

চোখ ছুটে! লক্ষ্মণ রগড়ে নেয় ছু'হাতে। ঘুম ছাড়িয়ে নেয় 
যেন। জড়িত কণ্ঠম্বরে বললে, চৌধুরী, রাঁতট! যে কাবার হতে 
চললো । পাঁরঘাটে যাবে কখন ? 

অকারণের হাসি। অর্থহীন। চৌধুরীর হো হো অট্টরহাসি যেন 
থামতে চায় না কোন মতে । এই কেমন একটা দোষ তার, পেটে 
ছু'এক পাত্র পড়লেই হাসতে শুরু করে। কেমন অফুরন্ত দিলখোলা 
নির্ভেজাল হাসি। হাসতে হাসতে চৌধুরী বললে, _মুখের খানা 
ফেলে যাবি নাকি? পারঘাট তোর পালিয়ে যাবে না। 

তিনখানা কলাপাতা৷ পড়লে! দাওয়ায়। বৃষ্টির জলে ভিজে 
এখনও । ছুয়োরের কাছে পিদিম বসিয়ে দেয় রাণী। সবুজ 
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কলাপাতা। দেখে ক্ষুধাতুর তিনজন হাসি আর কথ থামিয়ে খাটিয়া 
ছেড়ে উঠে দীড়ায়। টল টল মূতি ক+টির লম্বা আর বাঁক! ছায়া 
পড়ে ঘরের দেওয়ালে আর দাওয়ায়। দীপশিখ! কাপছে ধিক ধিক । 
বাতাসের সঙ্গে লড়াই চালিয়ে কোন গতিকে জলছে, মরণাপন্ন 
রোগীর শেষ হৃদ্ঘাতের মত ধুকধুক করছে। দপ, করে কখন 
নিভে যায় তাঁর ঠিক নেই। 

ংসের গরম হীঁড়ী নাঁমিয়ে রাখে রাণী । দাওয়ার ঠিক মধ্যি- 
খানে বসিয়ে দেয়। ধোঁয়া উঠছে হাড়ী থেকে। রসুনের গন্ধ 
ভেসেছে হাওয়ায় । রান্না মাংসের সুগন্ধের প্রলোভন ছড়িয়েছে 
যেন। রুটির থালা এগিয়ে দেয়। এ্যালমুনিয়ামের তোবড়ানে। 
থালায় দিস্তা দিস্তা রুটি। যে যত পারো খাও। যার 
যত খুশী । 

--অখাগ্ি হয়েছে । ঘোমটার আড়াল থেকে রাণী কথা! কইলে 
কাঁপা কাপ। সুরে । জলের ঘটি নামিয়ে দিতে দিতে বলে;_তবুও 
যা হোক মুখে পড়ক। পিত্তিরক্ষে হোক। আমিকিজানি ছাই 
কোরমা-কাঁবাব বানাতে ! 

জোসেফ পাতা তিনখানা পাশাপাশি পাতে। ক্ষুধায় লোলুপ 
হয়ে উঠেছে সে। পেটের জালায় অস্থির। জঠরানলে কিছু 
আছুতি না দেওয়াতক কিছু আর ভাল লাগছে না তার। এমন কি 
রাণীকেও নয়। জৌসেফের লুব্ধ দৃষ্টি রুটি-মাংসে। তর সয় ন 
যেন। খানকয়েক রুটি তুলে নেয় জোসেফ নিজের পাতে । বলে,_ 
রাণীবৌ, মাংসট। তুমিই পাতে পাতে দিয়ে দাও না কেনে ! 

লক্ষ্মণ সামন্ত বললে, লাখে! কথার এক কথা বলেছে জোসেফ । 
শেষে কি কাড়াকাড়ি লাগবে । মারামারি বাঁধবে ! 

চৌধুরী বললে,_থামো থামো। আগে বৌ ভোমার লেগে 
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কিছু কিছু তুলে লা । তুমিও খাও আমরাও খাই। তুমি কি 
উপোষে থাকবে ? মরবে? 

জোসেফ বললে,-হক কথা বলেছে চৌধুরীভাই। একটা 
বিবেচনার কথা ঝলেছে। রাণীবৌ যদি ন! খায় আমরাঁও-_ 

রাণী তখন ঘরে সি'দিয়েছে। ছুয়োরের পাশে গিয়ে দাড়িয়েছে 
কপালে ঘোমটা টেনে । শোকের প্রচ্ছন্ন প্রতিমূন্তি যেন। পোড়া- 
ভাগ্য । রাণী ফিসফিসিয়ে বললে, ক্ষুধা তৃষ্ণা আর নাই আমার । 
মুখে উঠবে না। 

হয়তো কথা! বলতে বলতে রাণীর চোখ আবার ছলছলিয়ে 
উঠলো । মুখের কথা কেঁপে কেঁপে উঠলো । একরাশ হিমহাওয়া 
আসতেই আচল জড়ালে বুকে পিঠে । চোখে যেন আচল চাপলো। 
ঘরের মানুষকে মনে পড়ছে হয়তো তার। তাঁর নিজের কালী- 
চরণকে। সেও মাংসলোলুপ ছিল । রাণীর রান্নার জয়গান গাইতে! 
সুপ্রচুর। লঙ্কা কিম্বা লবণের ভাগ বেশী হয়েছে, তবুও দোষ ধ'রতো। 
না কদাচ। রাণীর হাতে রান্না কাছিমের মাংস কালীচরণের কাছে 
ছিল পরম উপাদেয়। আজ সে নেই আর। অজানা অন্ধকার 
রহস্তে আত্মগোপন করেছে । রাণীকে শ্রেফ জব্দ করতেই যেন ডুব 
মেরেছে কালীচরণ। চোখের আড়ালে থেকে দেখছে হয়তো, রাণী 
হাসছে না কাদছে। পরীক্ষা করছে রাণীকে । 

_দোহাই রাণীবৌ। গড় করি তোমাকে । মাথার দিব্যি 
দিই। কথা বলতে বলতে লক্ষ্মণ সাস্ত রাণীর সম্মুখে এগিয়ে যাঁয়। 
বলে,__ছু'খান। রুটি আর এক হাতা মাংস তুমি যদি না খাও- 

_থাক, আজ আর নয় লক্ষ্মণ ঠাকুরপো। রাণীর কণ্ঠে কথার 
গুঞ্জন শোনা যায়। রাণী বললে;--আমি গড় করছি তোমাকে । 
খাওয়ায় আর রুচি নাই। বল না। 
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চৌধুরী বললে,--কথা রাখো বৌ, যা বলি শোন” । 

রাণী বললে,_-জল-বাতাসা খাবো আমি। শুড়ি-মিট্টি খাবো। 

ঘরের চালায় বৃষ্টির নাচানাচি । দাওয়ার নীচে মাটিতে জল- 
কাদা। কালো মাটিতে থৈ থৈ জলে ব্যাঙ লাফালাফি করছে। 
রস্থইয়ের পেছনে তক্ষক ডাকছে । 

সাই সাঁই বাতাসে রাণীর আচল বেসামাল হতে চায়। 
ছুয়োরের কপাট ধ'রে দাড়িয়ে থাকে একাঁকিনী নায়িকার মত। 
বিরহের মলিনতা মুখে । ছল ছল চোখে শুন্য চাউনি। 

-জোরজুলুম নাই বা করলে বৌকে । জোসেফ কথা বললে 
রুটি ছি'ড়তে ছি'ড়তে । কথার সুর গম্ভীর । লাল চোখে ক্ষুধার 
আবেদন ফুটছে । বললে,__-য মন চায় খাবেখন রাণীবৌ । কথার 
শেষে খানিক থেমে থাক জোসেফ । মাতা মেরীকে ম্মরণ করে কি 
না কে জানে। বেশ কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ থেকে হঠাৎ মনে 
পড়লো যেন তার। বললে,-_-তবে বৌ, মাংসটা তুমিই পাতে পাতে 
দিয়ে যাও। 

লক্ষ্মণ সামন্ত বললে,_ আমারও এ এক কথা । 

মৃহ মুহু হাগলো। রাঁণী। অগত্যা ঘর থেকে দাওয়ায় বেরিয়ে 
দেখা দিলে!। হাঁড়ী থেকে মাংস ঢেলে দেয় রাণী, পাতায় পাতায় 
রুটির স্তপে। ঝোল আর মাংস। 

নিবু নিবু পিদিমটা দপ দপ করছে। তেল ফুরিয়েছে প্রায়। 
আলোর তেমন প্রয়োজন হয় না আর। অন্ধ মানুষও গোগ্রাসে 
গিলতে পারে আপন হাতে । কথা থেমে যায়। সকলের আগে 
জোসেফের ডিনার শুরু হয়ে যায়। 

রুটি মুখে দিয়েছে জোসেফ । সত্যিই ডেকেছে একবার বীশুকে । 
মনে মনে বলেছে, পরমপিত, রক্ষা করঃ। 
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ঘরে চলে যায় রাণী'। বাচ্ছা ক'টার মুখে তেমন কিছু পড়লো 
না। জ্বররোগীর মত বেঘোরে ঘুমিয়ে আছে তার! । ছুর্যোগের 
রাতে ভয়ে ভয়ে ঘুমিয়েছে যেন। ছঃখের রাত্রি এসেছে, দ্েনেছে 
হয়তো । জলের গর্জন, আকাশের দানব-চিৎকার, বাতাসের ফিস 
ফিস কথা, দিকে দিকে কাজলকালে! অন্ধকার । এমন ভয়ের রাতে 
কালীচরণ নেই তার ঘরে। ডাগর ছেলে ছুটে ঘুমের ঘোরে 
থেকে থেকে ফুঁপিয়ে ওঠে। অস্ফুট কান্নায় তাদের কণ্ঠ যেন রুদ্ধ 
হয়ে আছে। 

বৃষ্টির চাবুক পড়ছে যেন হাজার হাজার । গাছের পাতা, ঘরের 
চালায় চাবুকের ঘ! পড়ছে জোরালো বর্ষায় । 

রাত্রির স্তন্ধতায় দুরের হাহাকার ভেসে আসে। নয় সড়কের 
মিছিল চলেছে আবার । পলাতকের দল চলেছে মৃত্যুর ভয়ে। 
বন্যায় আহত মানুষ চলেছে কষ্টে কাতর ডাকতে ডাকতে । গ্রাম 
থেকে শহরের দিকে চলেছে মিছিলটা'। শিশু কাদছে মায়ের বুকে । 
গোযাঁনে বুড়ো বুড়ী চলেছে । প্রস্তিও আছে। 

শহর কিনারে খোলা মাঠে ঝুঁচো কুঁচো ছাউনি পড়েছে চার 
খু'টের। কাতারে কাতারে নারী পুরুষ শিশু। বাস্তহারা জনতা । 
আশ্রয়ের আশায়, জীবনের আকাঙ্খায় বাঁচতে চায়। সাধ আহ্লাদ 
আছে এখনও, ঘর বাঁধতে চায় আবার। মরতে চায় না। 
পথিবীকে ত্যাগ করতে চাঁয় না এত ভাড়াতাঁড়ি। বনুন্ধরাকে 
ভোগ করতে চায়। 

রস্থই ঘরের ছুয়োরে শিকলি তুলে দেয় রাণী। আঁধপোড়া। 
খাঁনকয়েক কাঁঠে জল চেলে উন্থুন নিভিয়ে দিয়েছে । নিশীথ 
জাধারে নিথর দাড়িয়ে থাকে রাণী। একেবারে একা» কেউ মেই 
এখন এ তল্লাটে । বৃ্টিঝরা আকাশে চোখ মেলে আছে রাণী। কি 
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এক প্রত্তীক্ষায় ষেন আকুল সে। প্রতিক্ষণে আশায় আশায় থাকে। 
ভগবান ঘদি কপ! করেন এখনও | মুখ তুলে চান। 

বিছ্যুৎ চমকে চমকে উঠে মধ্যাকাশে । গুরু গুরু মেঘ ডাকলো 
আবার । মর্টার না মেসিনগান দাগলো! যেন। আকাশে ঘন ঘন 
আলোর শিহর দেখে ঘরে ঢোকে রাণী । বাচ্ছাদের পাশে বসে 
পড়ে জবুথবু হয়ে। বুকের কাছে ঘুমন্ত শিশুটাকে টেনে নেয়। 
শোকতপ্ত ব্লাস্ত দেহ, রাণী যেন সোজা আর বসতে পারছে না। 
কোমর কীাকালে ব্যথা ধ'রে আছে। চোখ ছুটে! জবলছে। ঘুম 
নামছে চোখে । ক্লান্তি আর তন্দ্রায় ঢুলছে রাণী। 

বাইরের দাওয়ায় ছেঁড়া ছে'ড়। কথা । বর্যাধারায় স্পষ্ট শোন! 
যায় না। চৌধুরী, জোসেফ আর লক্ষ্মণ সামস্ত-_তিনজনে খেতে 
খেতে হাসাহাসি করছে। উগ্র নেশায় ভুলে গেছে যেন কালীচরণের 
বিয়োগ ব্যথা । কি এক উৎসবে যেন মেতে উঠছে । 

চিন্তায় ছেদ পড়ে যখন তখন। স্মৃতি ওলট-পালট হয়ে যায়। 
আপন সত্তা যেন ধীরে ধীরে হারিয়ে ফেলে রাশী। শরীরটা কেমন 
অবাধ্যের মত গড়িয়ে পড়তে চায় মাটিতে । একটা দ্বুম দিতে 
পারলে এখন সকল কষ্টের লাঘব হয়। কিন্তু মনটা যেন হু করছে 
সদাক্ষণ। অসহ এক জ্বালায় জলছে। 

হাসি আর টুকরে! টুকরো কথা কখন থেমে যায় জানতে পারে 
নারাণী। তন্দ্রার আবেগে আর সোজা বসে থাকতে পারলো না। 
গভীর নিদ্রায় ডুবে গেছে সে। শিশুটাকে বুকে চেপে ঘুমিয়ে 
প'ড়েছে। 

চৌধুরী আর লক্ষণ সামন্ত রাত্রি একটু গভীর হওয়ায় সঙ্গে 
সঙ্গে বেরিয়ে পড়েছে পারঘাটের উদ্দেন্তে । মাথায় টোকা দিয়ে 
যাত্র। করেছে । মকরবাহিনী গঙ্গাকে মনে মনে প্রণাম জানিয়েছে 
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যাওয়ার আগে । বিপদ-আপদের কথা কে বলতে পারে ! কালী- 
চরণের রহস্যময় অস্তর্ধানের পর থেকে জেলে আর মাঝিদের মনে বড় 
ভয়। কার ভাগ্যে কখন কি আছে, কেউ বলতে পারে ! 

কাচা ঘুম ভেঙে যায় রাণীর । বারবার মনে হয় কে যেন 
ছুয়ৌরের কড়। ধ'রে নাড়ানাড়ি করছে । এক আধবার ধড়মডিয়ে 
উঠে বসেছে রাণী। কিন্তু বুথাই আশ।। শেষ পর্যস্ত কারও ডাক 
কানে আসে না। কেউ ভাকে না রাণীর নাঁম। 

- বৌ! কানের কাছে চাপ) কণন্বর। রাণী সজাগ চঞ্চল 
হয়। ডাক শুনে চোখ মেলে তাকায় গভীর অন্ধকার ঘরে, কিছুই 
নজরে পড়ে না। 

ঘরের চালায় চাবুকের ঘা পড়ছে হাজার হাজার রাত খন 
হওয়ার সঙ্গে বর্ষণের মাত্রা বৃদ্ধি পেয়েছে হয়তে।। কড় কড় কড় 
কড় মেঘ ভাকছে, যেন কত কাছে নেমে এসেছে আকাশ । ঝড়ের 
বাতাস বইছে সৌ সৌ। 

-বৌ! রাণীবৌ! সাপের মত হিস হিস কথা বলে কে। 
রাণীর কানের কাছে। চুপি চুপি কথা। 

_কে? চমকে চমকে সাড়া দেয় রাণী। শুষ্ষ ক তার। 
বলে,_-কি গো? ডাকছে কেন ? 

_আয় উঠে আয়। লক্ষমীটি। জোসেফের মত কড়া আর 
কঠোর প্রকৃতির মানুষের কথার স্বর কত নরম আর মোলায়েম । 
জোসেফ খু'জে খুঁজে রাণীর একখানি হাত নিজের মুঠোয় ধ'রেছে। 

--কমনে যাবে। এই গহিন রাতে ? রাণী কথা বলে গুন গুন। 
বলে,_তোমার কি ঘুম আসে নাই ? 

--না গো না। আয় আমার সঙ্গে। জোসেফের কথায় 
কাকুতি-মিনতি। 


৪৯ 


শিশুকে বুক থেকে নামিয়ে ধীরে ধীরে উঠে বসলে! রানী । 
ফিসফিমিয়ে বললে,--লগ্ষ্মণ ঠাকুরপো। কোথায় ? চৌধুরীভাই ? 

--গাঁরঘাটে চলে গেছে। জোসেফ বলে রাণীর হাতে হাত 
রেখে । 

"তুমি যাও নাই? 

-না গো! তোমাকে তবে কে আগলাবে! আমাকে 
পাহার। বসিয়ে গেছে। কথার শেষে জোনমেফ রাণীর হাত ধরে 
টান দেয়। রাণীকে টেনে উঠিয়ে নেয়। ছুই বাহুর বন্ধনে তাঁকে 
বন্দী ক'রে রাখে যেন। শীতার্ত ঠাণ্ডা নরম দেহ, জোসেফের বজ্- 
মুঠোয় ধরা পড়েছে । ঘন ঘন শ্বাস ফেলছে জোসেফ । কেমন 
ইাঁফিয়ে হীফিয়ে উঠছে। 

নিষেধের মিনতি রাণীর মুখে । গুঞ্জনের সুর । জোসেফের 
বিশাল বক্ষে মুখ লুকিয়ে রাণী বললে।_-ন1 ন1। 

কথায় কান দেয় না জোসেফ। রাণীকে বুকে তুলে নেয়। 
তারপর ছুয়োরের কপাট খুলে ঘরেব বাইরে বেরিয়ে যায় চুপি 
সাড়ে। যেন চুরি করেছে জোসেফ, এমনই ভয়। তার মুখ থেকে 
উগ্র গন্ধ পাওয়া যায়, চোলাই মদ আর রশুনের। উত্তপ্ত শ্বাসের 
হাওয়া লাগে রাণীর কপালে । 

--আমার কাছে থাকে। কেনে দু'দণ্ড। জোসেফ যেন চিবিয়ে 
চিবিয়ে কথা বলছে । অন্ধকার দাওয়ায় একজন অন্যজনকে দেখতে 
পায় না। জোসেফ বলে, কতদিনের সাধ আমার । 

লজ্জায় মাথা নত্ব করে রাণী। জোসেফের ছাতিতে মুখখানি 
লুকায়। বক্ষ যেন ছুরু ছুরু করে তার। হাত পা হিম হয়ে যায়। 
মুখে কথা সরে না। 

আবেগ আর উত্তেজনা জোসেফের মত মানুষকেও উন্মাদ করে। 
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গায়ে যে বৃষ্টির ছাট আসছে খেয়াল নেই। রাণীর শান্ত মুখে 
জলের রেণু লাগছে। পর পর কয়েকবার বিছ্যৎ চমকালে! 
পশ্চিমাকাশে। সেই অন্ক্ষণের আলোয় জোসেফ সাগ্রহে দেখছে 
রাণীকে। তার মুখখানি । কালে! ভ্রমর চোখ। রুখু কেশের 
রাশি মাথায়, বাতাসে উড়ছে। 

কড়কড়িয়ে আকাশ গর্জে উঠতেই জোসেফকে সভয়ে জড়িয়ে 
ধরে রাণী। কুমারী কিশোরীর মত থেকে থেকে ভয় পায়। 
শিউরে শিউরে ওঠে । চাপা আনন্দের হাসি লুকায় জোসেফ। 
বিজলীর ক্ষণপ্রকাশ আলোয় রাণীর দেহরূপ দেখতে দেখতে বিমুগ্ধ 
হয়ে পড়ে যেন। লজ্জায় চোখ ছু'টিতে হাত চেপেছে রাণী । 


আরও একটা প্রলয়-রাত্রি শেষ হয়। ঘোলাটে আকাশে 
আলে। ফুটেছে, কিন্তু সূর্যের দেখা মেলে না। জল ঝরছে ভোরের 
আকাশ থেকে । শীত শীত হাওয়া চলেছে। 

চোখ মেলতেই রাণী উঠে পড়লো । কালো রাত্রি নেই আর। 
শুভ্ুতা ছড়িয়েছে । লজ্জার অস্ত থাকতে। না, যদি কাঁরও চোখে 
পড়তো । পাশেই জোসেফ, অকাতরে ঘ্ুমোচ্ছে। রাণী উঠে 
ঈাড়ালো। ইদিক-সিদিক দেখে ঘরে পালিয়ে গেল উড়ো পাখীর 
মত। চোখে আচল চাপলে লজ্জা না অনুশোচনায়। বাচ্ছাগুলো 
এখনও ঘুমিয়ে আছে। ছুয়োরের কপাট ভেজিয়ে দেয় রাণী। 
বাতাস আসছে জলভেজা। শীত শীত করছে। 

পাঁ ছু'টো ঠকঠকিয়ে কাপছে । কাহিল লাগছে নিজেকে। 
রাণী ঠায় আর ফ্াড়িয়ে থাকতে পারে না যেন কাঠের পুতুলের মত। 
সাঁদা আকাশ দেখে, লুকানো সূর্যের আলোর আভাস দেখে রাণীর 
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বুক আবার গুমরে ওঠে। হারানো মানুষটাকে মনে পড়ে। 
কোথায় যে গেল পরম নিষ্ঠুরের মত! অনুস্থ হয় লোকে, রোগে 
ব্যাধিতে তুগে ভূগে একদিন চলে যায় মায়ার বাধন থেকে । কিন্ত 
জলজ্যান্ত সুস্থ সবল মানুষট1 গেল তো গেল, আর ফিরলো না । 

জলের ভাক না এ নয়া সড়কের মিছিলের আর্তনাদ, কে জানে। 
আবার মেই অসহ শ্রুতিকটু হাহাকার ভেসে আসছে। বন্ধ ছুয়োর, 
তবুও রানীর কর্ণকুহরে পৌছায় কেমন একটা ভয়ার্ত একধবনি | 
ব্যাধিবিধ্বস্ত গ্রামবাসীর কান্না । 

বাচ্ছাগুলোর পাশে রাণী শুয়ে পড়লো আবার । শিশুটাকে 
বুকের কাছে টেনে নেয়। চাঁপা কান্নার ফৌসফৌসানি ভাসে ঘরে। 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে আবার কাদছে রাণী। ডুগরে উঠছে থেকে থেকে । 

দুর-আকাশে উড়োজাহাজ উড়ছে । জলের গর্জন, যেন 
প্রপেলার ঘুরছে । পাহাড়প্রমাণ জল-কল্লোল ছুটছে ছুরস্ত বেগে। 
গঙ্গা আর ত্রহ্মপুত্রের মোহনা থেকে কালো কালো খণগ্ডমেঘ উড়ে 
আসছে আজও । 

বর্ধাভীরু পিগীলিকার সারি চলেছে যেন ছুটতে ছুটতে । শয়ে 
শয়ে হাজারে হাজারে মানুষ পালিয়ে চলেছে মৃত্যুর ভয়ে। থাক, 
ছেড়ে আস। ভিটে পেছনে পড়ে থাক। ঘরের প্রতি মায়া-মমত! 
নেই কারও, সাজানো-গোজানো সংসারে আর আসক্তি নেই। 
অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ, কখন ঘরের চাল ভেঙে পড়বে কেউ বলতে পারে 
না। ভিৎ টলবে কখন কেউ জানে না। নয়া সড়কের মিছিল থেকে 
কান্না আর আর্তনাদের আকাঁশফাট। হাহাকার ভেসে যায় কত 
দূুরে। কচি কচি শিশুদের ভীত চকিত কাছুনি ভাসে বাতাসে । 
অনেকগুলি চিল, একসঙ্গে ডেকে চলেছে যেন । 

ভোরের আকাশ নয়তো যেন সন্ধ্যার নান ছায়া ঘনিয়েছে দিকে 


দিকে। কোথায় যে লুকিয়েছে সূর্য কেউ বলতে পারে না। গত 
কয়েক দিন ধরেই এই লুকোচুরির পালা চলেছে । আলো-জাধারি 
লেগেই আছে। এত জলবৃষ্টিতেও বুঝি বা পৃথিবীর তৃষ্ণা মিটতে 
চায় না। 

ঘুমের জড়তায় কখন একেবারে আচ্ছন্ন হয়েছে রাণী। কেমন 
যেন মরার মত ঘুমিয়ে আছে সে। দেহে প্রাণ আছে কি নেই 
সন্দেহ হয়। শিশুটাকে জড়িয়ে ধরে আছে হারাঁনোর ভয়ে । এত 
ঘুমেও আকড়ে আছে ছেলেকে । গুরু গুরু মেঘ ডাকছে খেয়াল 
নেই। জলের গর্জন এখন আর কানে যায় ন|। 

হাওয়া আসছে ঘরে, যুক্ত জানালা থেকে । অর্গল নেই, তাই 
কখন খুলে গেছে দোহাট। কনকনে ঠাণ্ড। বাতাসে থেকে থেকে 
শিউরে ওঠে ঘুমন্ত রাণী। এমন দুর্যোগের দিনে কালীচরণ কাছে 
থাকলে একখান! ফেঁসে যাওয়া মোট? চাদরে বৌয়ের আপাদকণ 
ঢাকা দিয়ে দিতো । ঘুমের ঘোরে রাণী একবার চোখ মেলে 
দেখতো । কালীচরণ বলতো,_বৌ আরও খানিক ঘুমো। এত 
সাততাড়াতাড়ি তোকে আজ আর উঠতে হবে না। 

স্থখের আর আরামের নিশ্চিন্ত গহন নিদ্রায় ডুবে যেত রাণী, 
মুখখানিতে সামান্ত একটু হাসি ফুটিয়ে 

ওদিকে দৈনন্দিন অভ্যাসের বশে জোসেফের জমে-ওঠ1 ঘুমটা য় 
হঠাৎ আপন] থেকেই ছেদ পড়লে! | ধড়মড়িয়ে উঠে বলো ছুই 
চোখ কচলতে কচলাতে । অনেকক্ষণ স্থায়ী একট হাই তুলে 
বাসিগলায় হু'বার খক-খক কাসলো। জোসেফ । কি এক কর্তব্যের 
তাড়নায় উঠে ধাড়ালে। সটান । ঘরের চাল থেকে কলের তোড়ে 
জল ঝরছে । এক আজলা জল ধরলো জোসেফ। চোখে মুখে 
ছিটিয়ে ঘুমের আমেজজকে স্বেচ্ছায় মেরে দিতে চায় যেন। কপালে 
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যেন বরঞ্ধ জলের ছেৌঁয়। লাগে । গতরাতের নেশা আর উত্তেজনায় 
জোসেফের গরম মাথাট। যেন ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা হ'তে থাকে এত- 
কণে। দাওয়ার মাচ। থেকে একটা টোক' টেনে মাথায় চাপিয়ে 
দিয়ে দাওয়া থেকে ভিজে মাটিতে নেমে পণ্ড়লে। জোসেফ । কি 
এক কর্তব্যের তাগিদে কোথায় এমন হনহনিয়ে চললে! কে জানে। 

বৌয়ের কথাগুলি কানে ভাসছে জোসেফের । রাণীর মিষ্টিসুরের 
কথা। একটা একটা কথ। যেন জোসেফের স্মৃতির সঙ্গে এক হয়ে 
গেছে। বৌ ব'লেছিল--ভাত খায় বাচ্ছা ক'ট]। 

পৃথিবীতে এত শত সুখাগ্ভ থাকতে কেবল মাত্র ছু" মুঠো ভাত ! 
তাতেই ঘতেক ক্ষুধার জালা মিটে যায় রাণীর সংসারে । ফল মূল 
মাছ মাংস নয়। ফ্যানসমেত এক এক থালা, স্বর্গের অমৃত-আস্বাদ 
যার কাছে নগণ্য । 

ইষ্টিশানের দিকে পাড়ি জমায় জোসেফ । দীর্ঘ পদক্ষেপে চলতে 
থাকে । ষ্টেশনের দিকের আবহাওয়া পরখ করতে চলে একবার । 
প্রলয়ের দিনে তেমন কড়াকড়ি হয়তো৷ আর নেই। রেল-পুলিসের 
পাহারার চোখে ধূলে! দিয়ে কোন রকমে একখান মালগাড়ীর 
ছুয়োর খুলতে পারলেই যথালীভ। জোসেফ মাঁলগাড়ীর ওয়াগন 
লুঠতে চলছে। এক বস্তা চাল আড়াইমণের। একটা বস্তা 
লোপাট ক'রতে পারলেই কাজ চলবে আপাততঃ । রাণীর বাচ্ছা 
গুলোর মুখে ভাত উঠবে তবে । ছুঃখে আর শোকে কাতর বৌয়ের 
মুখে হয়তো হাসি ফুটবে । কিন্তু ওয়াগনের দরজ| খুলে যদি চালের 
সন্ধান না পাওয়া যায়। তবে শুধু কষ্টই সার হবে জোসেফের ৷ রেল- 
পুলিসের হাতে ধরা পড়লে আর রেহাই পাওয়। যাবে না কোনমতে । 
বন্দুকের গুলী খেয়ে আছড়ে পড়তে হবে লাইনের ধারে । রেল- 
পুলিসের হাতে থাকে রাইফেল । বহ্দুরের লক্ষ্য ফসকায় না তাই। 
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পথ-ঘাট এক। জল কাদায় পা সিঁ'দিয়ে যায় মাটিতে । একটু 
অন্তমন] হ'লেই পা পিছলে খাল বিলে পড়তে হবে। জোসেফের 
চলার গতি মন্থর হয়। সাবধানে পথ চলতে হয় তাকে । চৌধুবী 
কিম্বা লক্ষ্মণ সামস্ত সঙ্গে থাকলে পাহারার ভয়টা এত বেশী প্রকট 
হ'য়ে উঠতে না। বরং বুকে বল পেত সে। নাম কিনতে চায় 
জোসেফ হয়তো। রাণীর মুখে হাসি দেখতে চায়। তাই এক 
একাই চললে! জোসেফ । বরাতে কি আছে কে জানে! 

বেল! যখন ছুপুরের দিকে গড়িয়েছে, তখন একে একে এসে 
আবার হাজিরা দেয়। লল্ষমণ সামস্ত আর চৌধুরী । পারঘাট থেকে 
ফিরে আসে। লক্ষণের হাতে একটা গোট1 মাছ সের তিনেকের । 
কানকে। ধবে আছে লক্ষণ। একটা রুই মাছ, দাওয়ার মাটিতে 
ধপাস ফেলে দেয়। চৌধুরীর ভিজে কাপড়ের কৌচড়ে শজী। 
কয়েকট1 ঝিডে আর বেগুন। এক ছড়া কাঁচাকল'। মুঠোখানেক 
সবুজ-ল।ল-কাচালঙ্কা । 

বেড়াল ছানার মত, কালীচরণের জন্ম দেওয়! বাচ্ছাগুলো মাকে 
ঘিরে চুপচাপ বসে আছে। কেমন যেন বিষ আব বিবর্ণ তারা। 
দুক্ডিক্ষের আসামীর মত দেখায় ষেন। থমথম করছে মুখ, চোখ ফ্যাল- 
ফাল । রাণীর গালে হাত। চোখ ঘেন ঘ্বুমস্ত । চোখের পাত। ভিজ1। 

সত্যি চোখ ছু*টিকে কেন কে জানে বন্ধ রেখেছে রাণীবৌ। 
একটান। ঝড়ঝঞ্ধা আর যেন ভাল লাগছে না চোখে দেখতে । ঘনঘন 
বঙ্রপাতের শবে কানে তালা ধরে গেছে। 

আশপাশের গ্রামে সারারাত ধরে বন্যার্তদের আকুল চিৎকার 
আর ভয়ের কান্না। কে বাঁচায়, কে বাঁচে তার ঠিক নেই, শুধু 
বাঁচাও বাঁচাও রব সকলের কণ্ঠে। নারী আর শিশুদের বুকফাট। 
আকুলি-বিকুলি। 
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একখান কাপড় গামছা যা হয় দাও রাশীবৌ । বড্ড যেনে 
জাড়া লাগছে আজ। চৌধুরী প্রায় কাপতে কাপতে কথা বলে। 
দাওয়ার মাঝে কৌচড় উজাড় করে। সবুজ সতেজ শজীগুলো 
ছড়িয়ে পড়ে এখানে সেখানে । 

দু্বপ্র দেখছিল যেন রাণী। ডাক শুনে, কথা কানে যেতে 
আচমকা! উঠে পণ্ড়লে৷ আচল সামলে নিয়ে। 

--আমাগো! একট! ধুতি সাড়ী য! হয় দিস্‌বৌ। লক্ষ্মণ সাসস্ত 
দাওয়ার কিনাঁরে দাঁড়িয়ে পরনের বেঢপ ভিজে কাপড়খানার জল 
সিচতে সি'চতে বলে। 

বর্ধাশীতের তীব্র হিম-জাল! গায়ে লাগে না চৌধুরী আর 
লক্ষণের । গায়ে লাগে না ঠিক নয়, গায়ে মাখে না অর্থের লোভে । 
কত কত টাকা কামিয়েছে দু'জনে কে জানে । রাতভোর যাত্রী 
পারাপারে টাকার বদলে কত শত জনের জীবন রক্ষ। করেছে তারা । 
কত মানুষকে বচিয়েছে অব্যর্থ মৃত্যুর কবল থেকে। 

_ঠাণ্ডি-জ্বর না ধরে লক্ষ্মণঠাকুরপো। রাণীবৌ ছিন্নবান ফেলে 
দেয় দাওয়ায়। কথা! বলে ভাঙ্গ! গলায় । বললে,--এবার তোমাদের 
পালা । মরতে চাও বেঘোরে ? 

ঝড়ের বাতাস চলেছে এলোমেলো । গাছের ডালপাতা আর 
পাতা উড়ছে। শীতের দিনের মত ঠাণ্ডা হাওয়ায় কাপুনি লাগছে 
যেন। 

_যা ঝলেছিন বৌ! গায়ে হাতে বেদনা লাগছে আঁজ। 
মাথাটা যেন দপদপ করছে। 

শুফবাস হাতে ভুলে নেয় লক্ষ্মণ সামস্ত। কথা বলতে বলতে 
কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায় ক্ষণেকের মধ্যে । কাপড় বদলাতে যায় 
হয়তো। ইদারার ধারে-পাশে যায়। 
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কোথার খুনী হবে রাখী, টাটক1 মানু জার জী দেখে তা দল্ব। 
ব্যাজার হয় ঘেন। বিরক্তি ফুটে ওঠে জ্রযুগলে । চোখে ষেন 
বিরক্তি। থাকতে পারে না, তাই রাণী কথা বলে বীতরাগের সঙ্গে । 
বলে,--এত মাছ-আনাজ কেন? কিহবে? কেখাবে? 
স্পকেন। তোর বাচ্ছার। খাবে। 
-_ না না ওরা খায় না। মাছ আনাজ মুখে তোলে না তেমন 
দু'মুঠো ভাত খায়। চালসেদ্ধ। 
ধান চাল কোথায় পাবে তুমি? চৌধুরী ঈষৎ রাগের হাদি 
হাসলে! কথার শেষে । বললে,-এক কুনকে চাল মিলবে ন! 
কোথাও । 
তবে ন! খেয়েই মরুক। 
_ বিশ্বে করলি না রাণীবৌ 1 মনে ভাবলি মিথ্যে +লছি? 
নিশ্চপ দাড়িয়ে থাকে রাণী। আচলের খুঁটে যুখ ঢেকে। 
জবাব দেয় না! একটা। চোখের সমুখে এত সুখাদ্য, তবুও কোন 
সুরাহা! মেই। ক্ষুধা মিটবে না রাণীর উত্তরাঁধিকাঁরীদের। পেটে 
ছু? মুঠো ভাত ন1 পড়লে বাঁচবে না । 
জোসেফ কম্নে গেলরে বৌ? আবার কথা বলল চৌধুরী । 
_-দেখি না তে তাকে । 
_-কুথায় গেছে জানি না। রাণী বলে নিরাক্, বিমর্ষ স্থুরে। 
- আমিও যাবো এখনই । লিজের ঘরে ফিরবো। চৌধুরীও 
কথ! বলতে বলতে চোখের আড়ালে চলে যায়। লক্ষণ সামস্ত 
যেদিকে গেছে সেই পথ ধরে। ইদারার ধারে। 


ষ্রেখমের কেবিন-ঘর নজরে পড়ে না দূর থেকে । বৃষ্টির কুয়াশা" 
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জালে গুকিয়ে আছে লাল ইটের দোতলা ঘর, দেখা যায় না 
সিগনালের লাল-সবুজ কাচ। জোসেফ ভয়ে ভয়ে এক পা! এক "পা! 
এগিয়ে ঘায়। মালগাড়ীর লারি লাইন জুড়ে আছে। জোসেফের 
হাতে লোহার একটা ধারালে। শিক। গাড়ীর ছুয়োর খোলার চাবি 
যেন। বুকট। টিপটিপ করছে পাহারাঁওলার আশঙ্কায়। ওয়াগনের 
তলায় চুকলো৷ জোসেফ । হামাগুড়ি, দিয়ে এগিয়ে চললে। একট! 
সরীন্থপের মত। মাথার 'পরে গাড়ীর কলকজা, নীচে শুধু কাকর 
আর পাথর। হাতের তালু ছ'খান। ছি'ড়েকুটে যায়, হাটু ছটো। 
ছ+ড়ে যায়, খেয়াল নাই জোসেফের । 

হঠাৎ একটা গুলীর আওয়াজ ভালো বাতাসে । আবার 
একট! সঙ্গে সঙ্গে। রাইফেল দাগলো৷ রেল-পুলিস। জোসেফের 
আশপাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল সাই সাই । 

পিছু ফিরলো জোসেফ । যেপথে এসেছিল ফিরলো তখনই 
চারখান। ওয়াগনের তল। পেরিয়ে ছুটতে হবে এখন। মাথায় আঘাত 
লাগে। হাঁটু থেকে রক্ত বরে । হাম! দিতে দিতে জোসেফ এগিয়ে 
যায় যেন তীরের গতিতে । রেল-পুলিসের চোখ এড়াতে পারলো 
না এত ছুর্যোগের সুযোগেও | 

লাইন থেকে নেমে একপাশের বুনে রাস্ত! ধরলো জোসেফ । 
বিছ্যতের ঝলকের মত ছুট দিলো একটা । শিকারীর ভয়ে পঙ্লাতক 
বাঘের মত তীব্র গতি যেন জোসেফের। 

গুলী-বারুদের অপচয় করতে চায় না আর রেল-পুলিস। চোর 
যখন পালিয়েছে, তখন আর কি প্রয়োজন ! রেল-পুলিস হাসে 
আপন মনে, ভীরু চোধের খেলা দেখে । | 

জোসেফ তখনও ছুটছে উধ্বথাসে। ক'বার ছুটতে ছুটতে 
হুমড়ি খেয়ে পড়েছে পিছল কাদায়। পিছু ফিরে তাকায় না৷ আর । 
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কয়েক পোয়! ভূমি পেরিয়ে 'তবেই নিরাপদ মাটি থেকে জলে ঝাঁপ 
দেবে জোসেফ । ডুব-সাতারে পালিয়ে যাবে। 

কড়কড়িয়ে বাজ ডাকলো! উচু আকাশে । দূর দিগন্তে বিছ্াতের 
ঝিলিক' খেললে কেঁপে কেপে। 

এক বস্তা চালের জন্য জানটা আজ যেতে বসেছিল জোঁসেফের | 
চাল চুরির অপরাধ, ধরা পড়লে সঙ্গে সঙ্গে গুলীবিদ্ধ হ'তে হবে। 
চাল-চোর জোসেফ থামে না এক পল । পলাতক বাঘ, ছুটছে যেন 
লাফিয়ে লাফিয়ে । 

সৌদরবনের বাঘ একটা ! 

কে কোথায়! কেউ নেই। জনশৃন্ধ চতুর্দিক। 

ছোট ছোট গ্টীমার আর লঞ্চের মত জলগর্ভে মাথ। উচিয়ে ভেসে 
রয়েছে । তালপাতার ছাউনি, খড়ের চালা, মাঠকোটণ, ইটের 
ইমারত । এই আছে, এই নেই। চোখের পলকে আবার ভরা- 
ডুবির মত কখন হঠাৎ ঘুর্ণীআবর্তে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। বর্ষামুখর 
আকাশের কোলে ঘর ভাঙার একটা শব্দ খানিক গুমরে গুমরে 
ওঠে । ডিনামাইট চার্জ করছে কে যেন। এখানে সেখানে ছড়িয়ে 
দিয়েছে টাইমবোমা, মাইন । প্রকৃতির ধ্বংসলীলায়, প্রলয়ের তাগুবে 
অস্থির হয়ে অসহিষু কার? ষেন পোড়ীমাঁটি-নীতির আশ্রয় নিয়েছে। 
ঘৃত্যুর হাতে আত্মসমপ্পণের আগে বিস্ফোরণে ধ্বংস করছে বিলকুল। 
অস্তি নয়, নাস্তি নাস্তি। কিছু নেই, কিছু থাকবে না। আর কেউ 
ভোগ করতে পারবে না কখনও । দখল করলেও পোড়া-কমলের 
ছাই জুটবে কপালে। 

রুষ্ম কেশভার বইতে পারে না যেন রাণীবৌ। বিনি সুতার 
মালার মত এলে! খোঁপা কখন যে আলগা হয়ে পিঠে লুটোপুটি খায় 
খেয়াল থাকে না। চুলের বোঝা সায়েস্তা হয় না। দাওয়ার এক 
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কিলারে, বাশের খুঁটি রে কেমন বিষাদ-শীস্ত মুখে কার প্রতীক্ষায় 
ব্যাকুল রাণীর মৃতি। হঠাৎ হাওয়ায় আলুখালু চুল ধূমকেতুর পুচ্ছের 
রূপ পাঁয়। কষ্টক্রিই রাণীর মুখে বিরক্তি ফুটে উঠলো। ভুরু 
বাকলো ঈষৎ । 
৷ নয়াঁলড়কের জনতার কালে কালো মাথা । তিলতর্পণের 

অর্থদান, মুঠো মুঠো জলাঞ্ুলি। দুর থেকে দেখায় যেন কৃষ্ণতিল 
রাশি রাশি। অবিচ্ছিন্ন মিছিল চলেছে ভীরু মানুষের । গর্ব-উদ্ধাত 
সাহসবিস্তৃত বক্ষ ভেঙে গেছে। দাপট, দর্প, অহংকার ঘুচে গেছে। 
কামনার প্রতিনিধি, ছাগলের পাল চলেছে যেন। গণগণনার ব্যর্থ 
সেব্সাস্‌ চলেছে । মুখে দাবী নেই, ক্নে(গান নেই। 

হাওয়ায় হাওয়ায় ফিসফিস কথার গুঞ্রন। বনবাতাসের 
ঢেউ আসছে সেই আকাশ ছোয়া দিগন্ত থেকে। গাছের কানে 
কানে কথা বলছে পরিহাসের হাসি হাসতে হাসতে । বাঁশবনে 
বশীর স্থুর ভাসছে । 

_ একখান গামছ। দেবে বৌ ? 

কোথা থেকে এসে পিছল দাওয়ায় উঠে পড়লো লক্ষ্মণ সামস্ত। 
কথা বললে ভাঙা কাসরের স্বরে । ভিজে বস্ব নিঙড়ে জল সেচতে 
মেচতে প্রায় ঠক ঠক কাঁপছে লক্ষ্মণ । রাতভোর জল খেয়ে খেয়ে 
হিমঅঙ্গ কনকন করছে । কাঁশছে লক্ষ্মণ কথার শেষে । খক খক। 

বাতাসের ফিসফিসানি তো! নয়, যেন বেঘোরে মরণের 
আপগামীদের চাঁপা বিক্ষোভ শুনতে পায় রাণী। একটানা বর্ষার 
ঝমঝম শুনে শুনে কান ছুটে! এই কদিনে অভ্যস্ত হয়েছে। কিন্ত 
তীব্রগতি হাওয়ার সে সেঁ। শবে যেন ভাষা ফুটছে ফিসফিল। 
কার! যেন কথ! বলাবলি করছে দুরে কাছে। ড়যন্ত্র চালিয়ে চলেছে 
প্রতিবেশীর হিংসাঁয়। 
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একখানি ফেঁসে যাওয়া অতি যান গামছা এগিয়ে দেয় দাদী! 
ঠিক শুকনে। নয়, দ'্যাতস'যাত করছে এখনও । চিলের মত ছে" 
মেরে যেন কেড়ে নেয় লক্ষণ সামস্ত। কম্পমান লে। আয যেন 
জল-বাতাস সহ হয় না। যেদিকে ইদাঁরা আবার সেদিকে ছুট দেয়। 
পিছলে পতনের ভয়ে পা টিপে টিপে ছুটলো । 

দাওয়া ছেড়ে ঘরে সিদোয় রাণীবৌ । একা এক দাঁড়িয়ে গুরু- 
গম্ভীর জলগর্জন শুনতে কেমন যেন ভগ্ন হয় ভার। বুফ ধুকধুক 
করে। এঘরে সেঘরে এলোপাথাড়ি কি খুঁজতে লেগে ষায় কি এক 
খেয়ালে । ডেও-ঢাকনা, হাড়ী-কলসী, টুবড়ি-চ্যাঙারী হাভড়াতে 
থাকে একের পব এক | এটা। সেট নামিয়ে ফেলে ছড়ায় ঘরের 
মাটিতে । এক মুঠো চাল, যদি কোথাও মিলে ঘায় খোজাখু'জিতে। 
বাচ্ছা ক'টার মুখে দিয়ে ক্ষুধার জ্বাল! মেটাবে বাণী । দেখতে 
দেখতে কেমন যেন বেপরোয়া হয়ে ওঠে । কোথাও মিলছে না৷ 
হাতড়ে হাতড়ে। এক কণাও না। হায় কপাল! সত্যিই 
সজোরে একবার কপাল চাঁপড়ায় রাণী। সংসারের এমনই বান্ত 
অবস্থা, চাল নেই এক কুনকে ! চঞ্চল] লক্ষ্মী, রুষ্ট অগ্রসন্ন হবেন। 

বাচ্ছাদের রূপ আর আকার যা হয়েছে চোখে যেন দেখতে পারে 
ন। রাণী! এক এক মুঠো ভাতের অভাবে এই কস্ট। দিনেই এক 
একটার আকৃতি হয়েছে ছুভিক্ষগীড়িতের মত। শীর্ণ জিরজিরে 
চেহারা, বুকের পাঁজর গোনা! যায়। চোখ কোটরে সিদিয়েছে। 
দেখে দেখে শিউরে ওঠে রাণী। ভাবলেও শিউবে ওঠে । ওদের 
ভাগ্যে কি লেখা আছে কে জানে ! ৃ 

কোথাও কিছু মিললো না। অঙ্লহায় রাণী বসে পড়লো 
হতাশায় । চোখ ফেটে জল ধরলো ছুঃর্ষোটা 

তবুও কত সুখাগ্ভ মানতে প্রস্তত তিন তিনটে জোয়ান । মাছ, 
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। মাংস, শাক-শবী, ফলমূল-_কিছুতেই কিছু নয়। মন উঠছে ন' 
কারও । মুখে রেঠচে না যেন ভাত ছাড়া কিছুই ! 

--জৌোসেফকে দেখি নাইতো। গেল কোথা ? 

পরনের শাড়ীর এক প্রান্তে মাথা মুছতে মুছতে লক্ষ্মণ সামস্ত 
শুধোয়। 

বাধন ছেঁড়৷ চিন্তার মধ্যে ডুবে গিয়েছিল রাঁণী। ছুশ্চিস্তার 
জালে জড়িয়ে যেন নীরব নিথর হয়েছে । সমস্যার পর সমস্থা। 
সমাধানের রাস্তা খুজে পাওয়া যায় ন।। ধাঁন-চাল যদি নাই 
মিলে কিছুকাল এখনও ! আর ভাবতে পারে না রাণী । চোঁখে 
আঁধার দেখে। 

--কথা কও না কেনে বৌ? লক্ষ্মণ একটু যেন বিরক্ত হয়েই 
বললে ছুয়োরের ওধারে থেকে । বললে, জোসেফ কৈ? 

-জীনি না। বলে যায় নাই কোথাকে গেছে। রাণী কথ! 
বললে ধীর শীস্ত কষ্ঠে। যেমনকার তেমনি বসে থাকলো! । মৃত্তি- 
মতী ছুর্ভাবন। যেন। 

__ছ'্টা মুড়ি দাও রাঁণীবৌ । কথা বলতে বলতে শাড়ীর এক 
প্রাস্ত গায়ে জড়ায় লক্ষ্মণ । শীত শীত করে যেন। শরীরের গীঁটে 
গাটে কনকনানি ধরেছে । লক্ষ্মণ বলে,_-ছু”ট মুড়ি আর এক ঘটি 
জল খেয়ে একট! টানা ঘ্বম দেবো বৌ। পিথিবী রসাতলে ঘাক্‌ তবু 
উঠবো না। 

_-এবার একটা অস্থখবিস্ুখ হোক আর কি! ক্ষীণ নুরে 
বললে রাণীবৌ। উঠে ঠাড়িয়ে ঝুলস্ত শিকায় হাত তুললো । কড়ির 
জারে হাত পুরলো। সুড়ির পাত্রে। আপন মনেই বললে--তেমন 
আর আছে কি ছাই! বাদলার দিনে হয়তো মিইয়ে গেছে । খেতে 
পারবে না। 
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শশ্যা আছে তাই দাও। উপায় কি আর! কথার শেষে 
হাতের আজল। পাতে লক্ষণ সামস্ত। বললে,--জোসেফ গেল 
কোথায় কে জানে ! 

এক ঝলক স্বভাবস্ুলভ হাঁসি ফুটলো! রাঁণীর বিষন্ন মুখে । মুঠো 
কয়েক মুড়ি দিয়ে হাসির জের টেনে রাণীবৌ বলে, জানলে কি আর 
বলিনা! পেত্যয় কর? না কেনে? 

কোন জবাব দেয় না লঙ্গমণ। খক খক কাশে। 


মুষলধারে বৃষ্টি ঝরছে। রুক্ষশ্ুক্ষ তৃষ্ণাতুর পৃথিবীর তৃষা 
আকাঙ্খ। চিরতরে মিটিয়ে দিতে চায় বর্ধার আকাশ। আর কোন 
খেদ রাখবে না, ক্ষোভ থাকবে না। 

স্টেশনের দিকে পাড়ি দিয়েছিল জোসেফ । উচু জমির গড়ানে 
টিলা ধ'রে হনহনিয়ে এগিয়ে চলেছিল । এতো রেল ষ্টেশন! লাল 
ইটের কেবিনঘর ঝাঁপস। দেখায় দূর থেকে। জোড়া জোড়া 
লাইনের কালো সরলরেখা। রেল ষ্টেশন হাতছানি দিয়ে ডাক দেয় 
যেন জোসেফকে, কি এক প্রলোভনে । চুরি করতে চলেছিল 
জোসেফ। জানমাল যায় যদি রেল-পুলিসের গুলীতে, সেই ভয়টাই 
শুধু বার বার প্রকট হ'তে থাকে জোসেফের মনে। লাঠি-সড়কি, 
ছোরাছুরিকে ভত ভয় হয় না, যত ভয় রাইফেলের আওয়াজকে । 
বড্ড ডরায় জোসেফ । সেবার রাসের মেলায় এক মহাজনের গদীতে 
মধ্যরাতে সিদ কেটেছিল জোসেফের দলবল । বেশীদিনের কথ 
নয়। নগদ টাকার আগ্ডিল মহাজন দপ্তরে । বামাল সমেত 
পালিয়ে গেলেও অক্ষত পালাতে পারলো! না। একটা ধারালে। 
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ঘর্প। এসে পড়লো পিঠে । এক বিঘৎ কাটা দাগটা এখনও তার 
গাক্সী। 

স্টেশন যত কাছে আসে জোসেফের দৌড়েপ্প গতি তই 
উত্তরোিয় বাঁড়তৈ খাকে। উধ্বপ্বাসে ছুটছিল খেন ভজোসেফ। 
সুখে তার ক্রুর হাসি। বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে চোখের দৃষ্টি চলে 
না। আন্দাজে অনুমানে পা ফেলতে হয়। জোসেফের হাতে 
একটা ছু'চাঁলো ধারালো! লোহার শিক | সামান্য, কিন্ত জোসেফের 
হাতে পড়লে মারাত্মক কাজ করে। মানুষের বুকে বিধিয়ে দাও, 
পেট ফাসিয়ে দাও। আবার কল-কুলুপ খুলতে চাও তো তাতেও 
চলবে। নগন্ত একটি শিকেব বহু-ব্যবহার হয়ত? শুধু জোসেফই 
জানে। কোথায় কেমন চালাতে হয়। 

লিগশ্যাল পোষ্টের নীচে লাল-সবুজ নজরে পড়লো । সবুজ 
সতেজ প্রকৃতির বুকে বেরসিক লৌহদণ্ড। ছুই চোখে যেন ছুই 
রঙ- লাল আঁক সবুজ। যান্ত্রিক নিশানায় থাম আর যাওয়]। 
স্থিতি আর গতি। 

মালগাড়ীর সারি, শেষ নেই যেন। জোলেফের হাত নিশপিশ 
কবতে থাকে । গাড়ীর কামব? একের পর এক। লোহা, কয়লা, 
চুন-বালির গাঁড়ীর মাথ1 নেই, ছুয়োরের বালাই নেই। বন্ধ আর 
ঢাক1 গাড়ীতে আছে যতেক খাগ্দ্রব্য। চাল ডাল আট! ইত্যাদি। 

মালগাড়ীর ভলগায় আশ্রয় নেয় জোসেফ । বৃষ্টির তোড় দেহে 
সন হয় না। শলাঞা বিধছে যেন অজভ্র । এক দণ্ড জিরেন নেবে 
ন। জোসেফ, এমনই তার অস্থিরতা, চাঞ্চল্য । ভগ আর আংক]। 
চালৈয় গাড়ীর দরঙ্জার কুলগুপ ভেঙে একটা বস্তা কোন পকমে 
আত্মসাৎ করতে পারলেই জোসেফের যাত্রা ও উদ্দেখ্ দফল হয়। 
লাইনের কাকর ছা আর পায়ে ফুটছে। হয়তো ধা হাটু ছটে। 
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ছিড়েকুটে রক্তাক্ত হয়ে উঠলো। গাড়ীর তলায় ভলায় হামাগুড়ি 
দিয়ে এগোতে হয় জোসেফকে । আরেকটু ঘেতে পারলেই চালে 
গাড়ী । 

ছুম্‌ হুম গুলী দাগলো কেউ কোথায়! মেঘ ডাকলো যেন গুরু 
গুরু। ঠিক ঠাওরাতে পারলো না জোসেফ । আকাশের ডাকা- 
ডাকি, বজ্রনিনাদ না বন্দুকের যন্ত্র-ধ্বনি, কানে যেন ঠিক ধরা যাঁয় 
ন!। আড়ামাঁড়ি সটান শুয়ে পড়তে হয় ততক্ষণাৎ। কঠোর-কঠিণ 
কাকর-ভূমিতে কান পাতলেো জোসেফ । আরও ছুটি আওয়াজ 
ফাটলে।। ছুম্‌ ছুম্‌। কাঁনে যেন ধরা পড়লো শব্দের উৎস। 
আকাশ নয়, মাটি । জোসেফের আশপাশ দিয়ে সাই জাই গুলী 
ছুটছে। মালগাঁড়ীতে লাগছে আর ঠিকয়ে ঠিকরে বেরিয়ে যাচ্ছে 
সশব্দে । 

আর নয়। ঢের হয়েছে। বুকে হাট হামাগুড়ি থেমে যায়। 

জোসেফ যে পথে আসে মেই পথ ধরে দুরু দুরু বক্ষে । গতিট। 
বড় জোরালে, জানমাল হারানোর শংকায়। মরুক ক্ষতি নেই, 
মরতে লে প্রস্তুত আছে। কিন্তু এই একজনের লাসের তল্লাসে 
লেগে পুলিস হয়তো আবিষ্কার করবে আরও অনেক খুন-রাহাজানির 
সন্ধান। তখন মৃত জোসেফের দেহ বপু থেকে সাক্ষ্য দেবে আরও 
কয়েকটা আঘাতের ক্ষতচিহ্ন। জোসেফের ফাটা-কপালে গোটা 
কয়েক খোঁচাখুচির দাগ । ডান বাছতে লম্বা একটা লাইন। 
পাঁকা তিন মাস তূগতে হয়েছিল জোসেফকে। রায়মক্ষলের একটা 
দেকেলে মজা ক্যানেলপে, এক রাতে নৌকালুট করলো জোসেফেব 
সাঙপাঙ্গ। জোসেফ লীডাঁর। লেবারও টাকাড়ি, মালমসলা 
ড্যাঙ্গায় ভুঙ্গে শেষ পর্যস্ত আঘাত সামলানো দায় হয়ে ওঠে। ঘ। 
বিষিয়ে গেছিল টোটকা চিকিংসায়। 
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স্বেষ গাড়ীর তল! থেকে বেরিয়ে জোসেফ উচু টিলার গড়ানে 
রাস্তা ধরে। ভিজে কাশের ঝোপে নিজেকে লুকিয়ে আবার সেই 
অজগর গমন। খানিকটা যেতে পারলেই বন-জংগল পাওয়া 
যাবে। রাশি রাশি কাশফুল, প্রাকৃতিক ছুর্যোগে ধরাশায়ী প্রায়। 
ভূমিআনত। 

টিলার ওপর থেকে একটা ঝাঁপ দেয় জোসেফ । হনুমানের 
মত লাফ দেয় যেন একটা। এবং তখনই উঠে বাবলার বনে 
পালিয়ে যায়। 

সাঁই সাই গুলী ছুটছে। পেছনে রেল-পুলিসের রাইফে্গ 
আর্তনাদ করছে এক নাগাড়ে । ছুম্‌ হুম ছুম্‌ ছুম্‌! 

কড়কড়িয়ে বাজ পড়লো কাছাকাছি কোথায়। বাবলার শাখ'- 
ভেদী আকাশের একটুখানি ঝিলিক দিয়ে ওঠে । জোসেফ দেখতে 
পায়, দূরে লাইট হাউস। বাঁতিঘর। তার পেছনে বিজলীর ছুটস্ত 
রেখা । 

পাতিলেবুর গাছের আড়ালে ধপাস করে বসে পড়লে 
জোসেফ । বললে, শাল। পুলিস-_ 

ভয়ের সীমান। ছাড়িয়ে এসেছে, এখন খানিক দম নেওয়! যায়। 
বৃষ্টিজলের নকল নালায় মুখ দেয় জোনেফ। অনেকটা ঘোলাটে 
জল খেয়ে ফেলে এক নিঃশ্বাসে । তবুও বিশ্বাস নেই, রেল পুলিস 
পিছু নিতে পারে। কণ্টা শ্বাস টানে জোসেফ । বুকভর1। হীফ- 
ধরা বুকট1 জোসেফের ঘন ঘন উঠছে নামছে। কাসারশালের 
হাঁপরের মত। এই হাঁপরের মধ্যে এখনও জ্বলজ্বল করছে, অগ্নি- 
পিগ্ডের মত রাণীর. যুখখানি | 

দিনমানের সুর্য নেই আকাশে । সাঝের আধার মেমেছে 
যেন। ঘরের ভেতর আরও অন্ধকার। হিমশীতল অন্ধকার 
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রাশীবৌ মাটির দেওয়ালে মাথা হেলিয়ে লক্ষণের সঙ্গে কি সব কথ! 
বলছে। ঘরের মাটিতে একখান ছে'ড়া মাছুর বিছিয়ে লক্ষ্মণ সামস্ত 
হয়তে। ঘুমিয়েই পড়েছে । রানীবৌ যা বলছে, শুনছে কি না শুনছে 
তার ঠিক নেই। রাণীর চুলগুলি উড়ছে মাথায়। কপালে নাচা- 
নাচি করছে কৌকড়া কুস্তল। বাচ্ছার্দের মুখে আজ গ্রাম দিতে 
পারলে। না রাণী। একেবারে উপোধী না রাখলেও ভরাপেট 
খাওয়! জুটলো না ভাগ্যে--ঘরে চাল নেই এক কুনকে। লক্ষ্মীর 
ঝ'পিতে য। শুধু কয়েক মুষ্টি ধান আছে। কালীচরণের ধান্যলক্ষ্ী। 
প্রতি সপ্তাহে বৃহস্পতিবার পুজার ব্যবস্থাটা অবশ্য রাণীবৌয়ের 
সাধ। গায়ের পুরোহিত মাসে এক টাকার কড়ারে চাররাচ দিনের 
আনুষ্ঠানিক পুজাট। সেরে দিয়ে যান। ব্রাহ্মণের কাজ করেন। 

- বাচ্ছা কটাকে খাওয়া রাণীবৌ। লক্ষণ সামস্ত কথা বললে 
হি হি কাপতে কাপতে । পাশ ফিরে শুয়ে রইলো। 

_-খেয়েছে তারা । খাইয়েছি। 

_কি? লক্ষ্মণ শুধোয় ঘুমের ঘন সুরে । 

ডালের খিছুড়ী। শাক চচ্চড়ি। আলুসেদ্ধ। 

একটা হাই তুললো লক্ষ্মণ সামন্ত । ফেঁসে যাওয়া শাড়ীখানায় 
আপাদ-মস্তক ঢেকে নিয়ে সত্যিই হযতো ঘুমিয়ে পড়লো। চোখ 
আর খুলতে চায় না। রাতজাগ! লাল ছৃ'টি চোখ। গত রাতের 
নেশায় লাল। 

রাঁণীবৌ ইদারাঁর ধারে চললো। সত্যিকার স্নান সারতে হবে 
আজ । বৃষ্টিতে সান নয়, কলসী কলসী জল ঢাঁলবে মাথায় সে। 
মাথার মধ্যে যেন আগুন জ্বলছে । পোড়াকপালের ফন্কু-আগুন ! 

ঘবের চাপায় লাঠি পিঠছে কারা যেন। বৃষ্টির ধারাপাতের 
আছাড় খাওয়া শব্দ। লক্ষণের নাক ডাকতে শুর করেছে। রাণী- 
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থে খ্জির ছুয়োরটা ভেজিয়ে দিয়ে যায়। আহা, লক্ষণ খুমোফ 
খািকী। সয়তো যুজবে কোথা থেকে ? 

কড়কড়িয়ে বাজ ডাকলো! আকাশে । রাণীর বুক চমকালেখ 
স্পত্রপুটের মত। বের বাইয়ে পা দিতেই নয়া সড়কের মিছিলের 
ছাহাকরখর কানে ভাললে।। আর্ভধ্বনি, ভীরু মাসুষেক | 

পূর্থিবীর টুকরো টুকরো মাঁটি, ভেসে চলেছে শোলার ভেলার মত। 

াই-্ঠাই মীটিতে আগাছা, লতাগুল্প, কঢুরীপানা। দূর থেকে 
দেখায় সবুজ খেয়া চলেছে অসংখ্য । যুদ্ধতরী চলেছে রাজ্য 
আক্রমণে । উপড়ে-পড়া গাছ-গাছড়া ভাসতে ভাসতে চলেছে। 
চলমান কমোফ্লেজ. যেন। কাবা কোথায় অট্রগাদি হাসছে! 
লম্পট প্রগল্ভায় নিলজ্জ হালি। জলেব তোড়েব সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
দিয়ে যুতী বাঁবাঙ্গনাব দল যেন অভিসারে চলেছে দিলখোলা! হাসতে 
ভানতে । থেকে থেকে ধাশবনে বাশীব আওয়াজ নেচে ওঠে। 
দুরের জ্ঞান নেই, বেতাল বেস্ুবো। ভাঁগুবমূতি বাতালের লীলা- 
খেলা । কি এক নেশায় ক্ষেপে উঠেছে কে জানে । কখনও হাসছে, 
কখনও কাঁদছে । 

আকাশ বিষন্ন, বিমর্ষ । শোকেব ছায়। থমথম করছে যেন। 
বগ্যাজলেব ঘোলাটে কঙ ধবেছে। অনেক উঁচুতে, মেঘেধ কাছা- 
কাছি প্রায়, ঝাঁক-ঝীক্ক চাতকপাখী উড়ছে । বাতাসের গর্জন 
যখন চাপ] পড়ে, তখন পাখীব কলকাকলী শোন]! যায়। চাতকের 
দল উল্লাদে ডাকাডাকি কবে। তৃঞ্চা মিটেছে, তাই হয়তো । 

কদিন আর করাত ঘবমুখে। ছল না চৌধুরী । আগ ঘরে 
যাওয়ার নাম ক'বে কোথায় যে সটকে পড়লো ফেউ জানে সা। 
সত্যিই চৌধুরীর মনট! হুহ্ছু করেছে গতরাতে । অন্বেপ্র ঘর 
সামলাতে এসেছে, নিজের চালাখান। বগ্ঠাজলে ভেসে যাওয়া এমন 
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কিছু অসম্ভব নয়। সেই ঘরের মানুষ যদি যায়। (চীধুরীর 
জোয়ান ডাগর বৌট! আছে, এক ছেলের মা। ছেলেটা যেমন 
অবাধ্য তেমনই ছুরস্ত। আর আছে চৌধুরীর বুড়ী মা। একেবারে 
অথর্ব । বাতে পঙ্গু । চলতে ফিরতে পারে না। তার! বেঁচে আছে 
ন! মরে আছে, জানে না চৌধুবী। সমর্থ বৌট। বিধব। হওয়ার ভয়ে 
কেঁদে কেঁদেই সারা হয় ওদিকে । 

দোষ নেই চৌধুরীর। সে ঠিকই ঘরের উদ্দেশে হনহনিযে 
চলেছিল । বড়বৃষ্টি মাথার *পরে, ভয়ডর নেই যেন। বাঁবলার জঙ্গল 
থেকে হঠাৎ ডাক পড়েছে তার । নাম ধরে ডাক। চৌধুরীর মত 
দামালও ভয় পেয়ে থমকে যায়। ভারপর বুঝতে পারে ভাটিখান! 
আছে বাবলার জঙ্গলে । তাঁড়ির আড্ডা আছে। এমন বাদল দিনে 
নেশার্তদের ভীড় জমেছে । তালপাতাঁর ছাউনি আছে খানকয়েক। 
চৌধুরীকে আঙতে দেখে একদল লোক উচ্চহাস্তে অভিনন্দন 
জানায়। স্বজাতির একজনকে দেখতে পেয়ে সব যেন আহলাদে 
আটখাঁন। হয়ে ওঠে। তারা গায়ের জোরে টানাটানি করে, 
বসিয়ে দেয় চৌধুরীকে আসবের মধ্যিখানে। পাত্র এগিয়ে দেয়। 
শালপাতা ধরে সামনে । পাতায় মুঠো মুঠো ভিজে ছোলা। 
পানের সঙ্গে অনুপান। 

_ কালীচরণের লেগে হত ঝামেলা! নিজের মনে কথা বলে 
চৌধুরী । কেমন আক্ষেপের সুরে । একখানা চাঁটাই টেনে নিয়ে 
বনে উবু হয়ে। বলে, পাত্তা মিলছে না তার। বেনে। জলে তেলে 
গেছে কমনে। 

লাস মিলে নাই? একজন শুধোয় সাগ্রহে । সভয়ে। 

এপাশে ওপাশে মাথ! দোলায় চৌধুরী । বলে” _উহছ। অনেক 
তল্লাসী হয়েছে, বছৎ খোৌজাখু'জি করেছি। 
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-ঈএখন উপায়ট! কি? - 

-*ভগবান জানে । কথ! বললে চৌধুরী । বিরক্তির সঙ্গে বলে. 
কালীর একঘধ কাচ্ছাবাচ্ছা, দেখবার কেউ নাই । 

-"কালীচরণের ফুটফুটে বৌটা নাঁই ? 

"আছে গো আছে। কথার শেষে চৌধুরী মুখের কাছে 
কলসী তুলে ধরে। ঢকঢকিয়ে খায় খানিকটা । কলমী নামিয়ে 
বলেঃ--ঘাড়ে ঝুঁকি লিতে ডর লাগে। এই মাঘ ঘি-গণ্ডার দিনে কে 
খাওয়াবে ? 

আশপাশে সকলেই শোনে চৌধুরীর কথাগুলো। কেউ আর 
রা কাড়ে না। খানিকক্ষণের নীরবতায় বৃগ্তিঝর! ঝমঝমে সুর স্পষ্টতব 
হয়। তালপাতার ছাউনিতে জল ঝরছে। নকল-নালার সৃষ্টি 
হয়েছে অনেক । বাবলার জঙ্গলের গ! ঘেঁষে বয়ে গেছে চাষের 
ক্যানেল। উপচে পড়ছে টইটম্বুর জলে। নকল-নালা থেকে 
কযামেলে গিয়ে পড়ছে জলের ধারা । জল-প্রপাত যেন। ভয়ার্ত 
কাক ভাঁকছে। ঝড়োকাক। কত কষ্টের তৈরী বাসা উড়ে গেছে 
জলঝড়ে। শাবকদেরও পাত্তা মিলছে না। শিয়ালের পেটে গেছে 
হয়তো। 

পৃবের আকাশ গর্জে উঠলো কড়কড়িয়ে। বিদ্যুতের হলুদ-আচল 
দেখ। দিয়ে মিলিয়ে গেল লজ্জাবতীর মত । 

একজন বললে, আপন কুকুর পথ্যি পায় না আমাগোর। 
ছু'বেল। ছ'মুঠো ভাতের লিয়ে যত ছুশ্চিস্তা ! ডাইনে আনতে বাঁয়ে 
কুলীয় না। আধপেট] খাই। 

অর্থনৈতিক আলোচনাটা! কেমন নীরস ঠেকে । হ্ঃখ-ছূর্দশার 
কথা ভাল লাগে না নেশার ঝোকে। আসল না হোক, নেশার 
ঘোরে হাসতে সাধ যায়। হাসির কথা শুনতে মন চাঁয়। কার যেন 
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হাসিমুখের হাসি দেখতে ইচ্ছা জাগে । মনের মায়ুছের মুখের হানি 
কি মিষ্টি ঠেকে নেশার চোখে ! 

এক মুঠো ছোলা! মুখে ফেলে দিয়ে চিবিয়ে নেয় চৌধুরী । 
চোয়াল ছুটে! যেন অনড় হয়ে আছে। বেল! ছুপুরে গড়িয়েছে, 
মুখে কিছু পড়েনি। পেটে আগুন জ্বলছে দাউ দাউ। ক্ষুধার 
জালা। 

__কালীচরণের বৌট1 খুব শেয়ানা। চালাক-চতুর। কথা! 
বললে একজন, নেশায় জড়ানে। কে । বললে,_তাঁর ওপর চটক 
আছে বেশ। ঠাট-ঠমকও জানে । কেলেচরণকে ভূলতে কতক্ষণ ! 

কেউ কেউ হেসে উঠলো! সরবে। একজন হাসতে হাসতে 
বললে,_চালকলের সাহাবাবুদের নেক-নজরে পড়লে আর দেখতে 
হবে না! 

কলমীট' ফের মুখে তোলে চৌধুরী । ঢক ঢক শব্দটা চাপ! 
পড়ে যায় হাসাহাসিতে ৷ সাহাবাবুদের নাম উঠতে হাসির জোয়ার 
ওঠে একট প্রচুর টাকাঁর মালিক সাহাবাবুরা। নগদ টাকার 
গদীতে নাকি বসে থাকে । এক একজন বাবুর হাফ-ডজন মেয়ে" 
মানুষ। খোরপোধ পায় তারা । পালাপার্বণে কাপড় গহন! পায়। 
খারাপ রোগ আর অসুখের ভয়ে শহরের নির্দিষ্ট এলাকায় যেতে বড় 
ভয় বাবুদের । টাক পয়সা খরচ। ক'রে ব্যাধি কিনতে হয়, দেহ 
থেকে দেহে সংক্রমণ । তখন শরীর শুধু নয়, জীবনটাও বিষময় হয়ে 
ওঠে। আবার এই বিষের ধারা উত্তরপুরুষেও অধিকার করে। 
তাদের রক্তে মিশে যায়। রক্ত দুষ্ট হয়। বাবুদের ভয়ের কারণ 
একাধিক । 

তাই সাহাবাবুদের নজর বাঁজীরের দিকে নয়। বাজারের কেনা- 
খাবার খাওয়া মানেই মরণকে ডেকে আনা । তাও ঠিক মৃত্যু নয়, 
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ছিলে (তিল মন্জা। জাহাবাবুর! তাই দুঃখী অভাবী গরীধ-গরবাদের 
দিকেই পক্ষপাত দেখায় । আর যাই হো, মোৌগনোগের আশঙ্কা 
দেই তত । বিষের ভয় নেই। 

আরও এক মুঠো ছোল। মুখে ফেলে দেক্স চৌধুরী । চিবিয়ে 
চিবিয়ে কথা বলে,এ সব কথ! যেতে দাও। ধার ভাগ্যে যা 
আছে। 

মেই মুখখানি চৌধুরীর চোখে হঠাৎ ভেসে ওঠে সক্ধ্যাতাবার 
মত। ক্ষীণ একটা হাসির রেখা সেই মুখে । কারণে অকারণে 
রাণীঘৌয়ের যুখে হাসি লেগেই আছে সদাক্ষণ। যে অন্যমন 
তাকেও যেন আকর্ষণ করে এই সহজ জরল হাঁসি। চৌধুরী মনে 
মনে ঠিক করে, একধার কিছুক্ষণের তরে নিজের ঘরে ফিরে দেখা 
দিয়ে আসবে । খোঁজ-খবর নিয়ে আসবে, কে কেমন আছে । বেঁচে 
আছে না মরে আছে। 

বেনো জঙ্গের নকল নালা ঝরে পড়ছে ক্যানেলে। হুড়ো আর 
নায়েগ্রার বেগ যেন বন্যাজলের। কৃত্রিম জল-প্রপাতের একটাঁন। 
শব্দে বাবলা-বন কেঁপে কেঁপে উঠছে। ভাটিখানার মানুষগুলি 
তালপাতায ছাউনিতে আশ্রয় নিয়েছে । কাঠের পিঁড়িতে বসেছে 
এক একটা দল বেঁধে । মধ্যিখানে ভাড় আর কলসী। তাঁড়ির 
উগ্র গন্ধ ছড়িয়ে আছে বাবলার জঙ্গলে । 

হঠাৎ এক যাস্ত্রিক আওয়াজ ভাসলে! মেঘের কিনারায় । 
এরোপ্লেনের প্রপেলার ঘুরছে যেন অদম্য গতিতে । নয়তে। উড়ন্ত 
চাঁকিঃ পাঁক খেতে খেতে আসছে, বিছ্যৎ বেগে । রকেট ছুটছে 
নাকি! 
. নেশাচ্ছন্স মামুষের দল চমকে চমকে ওঠে । আকাশের ডাক 
নয় এমন । মেঘের গর্জনে একটাল। ছন্দ থাকে কৈ? 
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ছখানা হেলিকপটর, আঙছে শহরের মাথা ছুয়ে। পশ্চিম 
বাল সরঞ্কারের বাহন । গত কাল হুপুরে এক সাংবাদিক দেন 
ডেকেছিল মহাকরণিক । স্বয়ং প্রধান মন্ত্রীর আহ্বান । জানিয়েছেন, 
“দক্ষিণে বন্যার্তদের সাহায্যে হেলিকপটর পাঠানো হয়েছে, ওষুধ 
আর খাছ পাঠানো হয়েছে । 

চারিদিকে জল, মাঝে সামান্ত স্থলে যারা আটক পড়েছে তাদের 
উদ্ধারে হেলিকপটর। দফায় দফায় যাবে আর আ'দবে। পত্তিত- 
পাবন হেলিকপটর ছুটেছে জটায়ু পাখীর মত্ত। বাবলা-বনের 
ওপর দিয়ে ছুটছে। 

তালপাতার ছাউনির তলায় নেশাতুরের দল জোয়ান মরদ হ'লে 
কি হয়, সকলেই দস্ভরমত ভীত হয়ে ওঠে। বন-বাদাড়। জঙা- 
জঙ্গলে সভ্য-পৃথিবীর যন্ত্র-বাহন কেন? সত্যি কেমন ফেন বেমানান 
ঠেকে চৌখে। দেখলে হাঁসি পায়। এই বুনে। আবহাওয়ায় খাপ 
খায় না যেন। 

_-হাওয়া-জাহাজ না কি? মুখ থেকে কলসী নামিয়ে বিকৃত 
সুরে বললে চৌধুরী। চোখ কপালে তুলে দৃষ্টি চালায় আকাশে । 
তালপাতার ছাউনির তলা থেকে নজরে পড়ে, একট বিরাটবপু, 
পাখী উড়ে চলেছে যেন। উদ্ধারকল্পে ছুটছে পরিত্রাভা। মুতিমান 
ভয়! 

_স্থীগো হা। পিলেন গো পিলেন। কে যেন বললে স্থির 
নিজ্চয়তার সঙ্গে । বললে, কে জানে, হয়তো বে অফ, বেঙগলে 
জাহাঁজডুবি হয়েছে। নাবিক আর যাত্রীর্নের বাঁচাতে চলেছে। 
গত সালে একখান ফেরীজাহাজ চোরাবালিরুঁ চড়ায় আটকে মাঝ- 
দরিয়্ায় ডুবে গেল। পিলেন এসে রক্ষে চ্রলে জনা পর্ধাশকে 
বাদবাকী জলে ডুবলে! 
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শীগন্ধকের গন্তব্য বোঝা। যায় না। ছুটছে ডো ছুটছেই। 
হেলিকপটরের মাথায় বিশাল পাখা ঘুরছে ঘর্ঘর শবে। রায় 
মঙ্গলের চড়ায় কয়েক শত শিশু আর নারী, বন্দী অবস্থায় ক'ট। দিন 
কাটিয়ে দিয়েছে । চারিদিকে জল, মধ্যখানে স্থল । দেড়শেো। বিঘ। 
জমি, রবি ফসলের । জলের আবেষ্টনে অচল অবস্থ। মাছুবের 
গেখানে। ৬ 

ক্যানেলের জল গর্জে গর্জে উঠছে। বাবল।-বনের কোল ঘেষে 
ক্যানেলের ধার। গেছে কোথায় কত দূরে। ফসলের জমির বক্ষ 
ভেদ ক'রে এগিয়ে গেছে অনেক দূর । চাষীদের কাছে না কি 
স্বর্গের সমতুল্য এই ক্যানেল আজ উপচে উঠছে। মাঠ আর ঘাট 
আজ একাকার। ভূমি দেখা যায় না, শুধুই জল। 

-ক্ষেমা দাও ভাই সব। আমি বিদেয় লই। আর লয়। 
কথা বলতে বলতে সত্যিই উঠে পড়লো চৌধুরী । একটা আঁড়- 
মোড়া ভাঙলো । গীঁটে গাঁটে খুট খট শব্দ উঠলো । 

নেশার আধিক্যে ক'জন আর বসতে পারে না। আড় হয়ে 
গড়িয়ে পড়েছে তারা মাটিতে । প্রায় অজ্ঞান অবস্থা । গোঙানির 
গোঁ গে ছাউনিতে । কেউ কেউ ভুল বকছে। বেসামাল হয়ে 
পড়েছে। ধিস্তী করছে কেউ, অঙ্লীল ভাষায়। অবদৃশ্থ শক্রদের মা- 
বোনকে গাল পাঁড়ছে। যা নয় তাই বলছে। 

ওদিকের ছাউনিতে ছুই দলে হাতাহাতি লাগলো । দাম 
দেওয়ার ব্যাপারে পয়সার এদিক গুদিক হওয়ায় অপ্রকৃতিস্থ কয়েক 
জন মারামারি করছে$ আক্রান্তের গল! ফাটা চীৎকার ভেসে 
আসছে । রক্তারক্তি কাঁও চলেছে। 

সত্যিই চৌধুরী ছাউমি ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে। পা! চালিয়েছে 
€জারে। বেল! অনেক হয়ে গেছে। বাদ্‌লা আকাশ দেখে ঠিক 
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ঠাওরানো। যায় না দিনের গতি। ঘরের পথ ধরলো! চৌধুরী । 
একবার শুধু বাবে আর আসবে । দেখে আসবে কে কেমন আছে। 
শহরের ধারে চৌধুরীর বাসা, বন্তাজল হয়তো সেদিকের উচু ডাঙ্গায় 
উঠতে পারবে না। কিন্তু কিছুই খল! যায় না অনুমান । সর্বনাশ! 
বন্যাকে বিশ্বাস নেই। বাছ বিচার রাঁখে না এই অসতী। 

ঘরে পৌছে একবার দেখা দেওয়া মাত্র । রোজগারের টাকা! 
পয়সা সোন। দানা বৌটার জাচলে তুলে দিলেই বৌয়ের বুকে খুশীর 
বান ডাকবে । রূপা জার সোনাতেই যত আনন্দ বৌদের, বেঁচে 
থাকার সার্থক ত1। 

চামেলী হয়তো! বলবে,_থাক আজ আর পাঁরঘাঁটে যেতে হবে 
না। থাকে! কেনে আমার কাছে। এমন বর্ধার দিনে-__ 

চলতে চলতে আপন মনে হেসে ফেললে চৌধুরী । বৌটার 
মুখের কথ তার কানে যেন গুঞ্জন তুলছে। তাঁড়াকাড়ি প৷ 
চালালো চৌধুরী । লম্বা লম্বা পদক্ষেপ। কর্দমাক্ত মাটিতে পা! 
পসিঁদিয়ে যায়। চলার গতি বাঁধ। পায়। 

ছ'চালো চিবুক ধ'রে নাড়া দেবে চামেলীর । মুখখানি ছুলিয়ে 
ছুলিয়ে চৌধুবী ছু' চারটে বাঁধা বুলি আওড়াবে। ঘরে বসে সময় 
নষ্ট করলে উপার্জন হবে না, এই অজুহাত দেখিয়ে কেটে পড়বে । 
ঠিক যুওয়ার আগে চামেলীর কানে কানে ফিম ফিস করবে,_বো, 
তোর ফোটে যদি বাচ্ছা! আসে ! 

চমকে শিউরে উঠবে এক ছেলের মা চামেলী। আপন! থেকেই 
তাঁর মুখ ব্যাজার হয়ে উঠবে ভয় আর বিরর্ক্রিতে। প্রসব যন্ত্রণার 
ভয় চামেলীর। 

একটা চিরকালীন ভীতি, কিছুতেই/যেন ভুলতে পারে ন৷ 
চামেলী। মনে পড়লেই শিউরে ওঠে! ৪ গরিলা ফোটে 
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নৌধুর়্ীর যুখে। চাদেলীর ভরট। তার কাছে হান্তকর ঠেকে কত" 
| 

ফড় কড় মেঘ গর্জে উঠতেই ভৌধুরীর মুখের হাসি মিলিয়ে যায়। 
বিছ্যুৎ ঝলসায় বাবলা বনের ভীঁধারে। বৃটির ধায় হঠাৎ আবার 
জোরালো হয়েছে কখন। তীরের মত গায়ে মাথায় বিধছে বৃষ্টির 
ফৌটা। সঙ্গে আছে বাঁতাঁসের ধাক্কা । সামলানো দায় হয় ষেন। 
নেহাৎ আধ কলসীটাৰক তাড়ী গিলেছে চৌধুরী । ঠাণ্ডা জল-হাওয়া 
নেশার ঝোকে বেশ লাগছে তার। 

আকাশের টাদের মত একখানি মুখ, চৌধুরীর মন-আকাশে 
বার বার দেখ। দেয় আর লুকিয়ে পড়ে। রাণীবৌয়ের সঙ্গে আবার 
কতক্ষণে দেখ! হবে, কে জানে! দেখা হবে আর কথা হবে 
পরস্পরে । তারপব-- 

বৌ কিছুতেই খুশী হয় না যেন। এত সাহাধ্য আর সহষোগ 
সবই যেন ব্যর্থ মনে হয়। তিন তিনটে মরদ এক ছটাক চাল 
জোগাড় করতে পারলো না ক'দিনে! চাল তে। দূরের কথ! এক 
কগ! খুদও চোখে দেখতে পায় নারাণী। দোকাঁন-পাঁট খুলছে না, 
হাটিসবাঁজার বসছে নাঃ যানস্বাহন চলছে না। পুথিৰীর আহ্কিক 
গতি শুধু থেমে নেই, দিন আর রাত্রিকে কেউ থামাতে পারে নাঁ। 
মানুষের পেটের ক্ষুধ'-তৃষ্চ। তাও মানুষের আঁয়ত্বের বাইবে। নিষেধ 
মানে নাঃ থেকে থেকে জানান দেয় উগ্র জবালায়। 

ভাতের শৃন্ হাঁড়ীর দিকে কাতর চোখে তাকায় বাচ্ছা ক'ট1। 
সুখ ফুটে কিছু বলতে পারে না। চোখে চোখে অভিযোগ জ্বল অল 
করছে, তবুও নীরব তার । যতই হোক ভিজে মাটির দেশে ছেলে- 
মেয়ে, ভেতো বাঁডালী- সারা মরবে তরু মারবে লা। সহ্যের সীম। 
তাদের অলীম। বিষ্লব- কাকে বলে জানে না। মেনে নেয় 


উরু 


| জানা লেখা । যত দোষ দেয় ভাগ্যক্ষে যার অনি 
নেট । 


_রাশীবৌ, আজ মরতে মরতে বেঁচে গেছি। যীশুর কৃপায়। 
দাঁওয়ায় উঠে হাঁফিয়ে হাফিয়ে কথ! বলে জৌসেফ । হঠাৎ দেখা 
দেয় কোথ! থেকে এসে । ভগ্নপ্রায় দড়ির খাটিয়াতে ধপাস বসে 
পড়ে। 

--কমনে ছিলে তুমি? অবাক বিস্ময়ের সঙ্গে শুধোয় রাণী। 
মিহি সুরে । বলে”-কোথায় গেছিলে মরতে ? 

হেসে ফেললে! জোসেফ । অর্থহীন হাসির মত শোনায় যেন। 
হাসির রেশ টেনে বলে,-চালের আশায় টিশনে গিয়ে মরি 
আর কি! 

রাণী আর লক্ষ্মণ সামন্ত কি এক আলোচনায় আত্মজ্ঞান হারিয়ে 
কথ। বলাবলি করছে, এ হেন সময়ে জোসেফের সাক্ষাৎ পেয়ে ছা'জনে 
ছাড়াছাড়ি হয়ে পড়ে। রাণীর গ! ঘে'ষে বসার মুখটা আর স্থায়ী 
হতে পারে না। লজ্জার খাতিরে লক্ষ্মণকে খানিক সরে যেতে হয় 
পাঁশে। একটা দৃষ্টিকটু দৃশ্য ক্ষণেকের মধ্যে স্বাভাবিক পরিণাম 
নেয়। 

_-মালগাড়ী লুঠতে গিয়ে কাজ হয নাই আর কি! হেসে হেসে 
কথ! বলে লক্ষ্মণ । জ্যোতিষীর মত সে যেন সবই দেখতে পায়, 
বুঝতে পারে। বললে,_-রেল-পুলিস গুলি ছুটিয়েছে তো? 

-হীরে ভাই, আর বলিম কেনে! জোসেফ বললে ভিজে 
কাপড়ে মাথ!1 মুছতে মুছতে । বললে” 
পেয়েছি । সে কি গুলি ছুটানো, ছুম ছুম টিম গুম থামে না। 

কেমন লজ্জায় রাঙিয়ে ওঠে রাশীবৌর আমতা আমত। কথা 
বলে। বললে” আমাগোর তরে জানট1 তোমার-- 
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ছে! ছো। শবে হেসে উঠলো জোসেফ । কিছুই যেন হয়নি এমনি 
হাসির তোড়। উপেক্ষার স্ুর। হাসিতে ব্যজভাব। জোসেফ 
হালি থামিয়ে নেয় হঠাৎ। খানিক চুপচাপ থেকে বললে,__বৌ, 
তোর বাচ্ছাদের মুখে ভাত পড়ছে না। তোর মুখে হাসি দেখা 
যায় না। মপটাক চাল আনতে পারলে তোর ঘরে স্থখের আলো 

চোখ ছুটি ছলছল । রাণী অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বসে থাকে। 
চোঁখের চাউনিতে যেন সব হারানোর শুন্যতা । অন্নাভাবের আসন্ন 
আশঙ্কায় রাণী যেন নির্বাক নিম্পন্দ। চিন্তায় কোন কুল পাওয়া 
যায় না। অনেক ভেবেছে রাণী । বিনিদ্রায় রাত কাটায় ছটফটিয়ে। 
এক অস্বস্তির কাট! খচ খচ করে বুকে সারাক্ষণ । 

লক্ষ্মণ সামস্ত সন্ত ঘুম থেকে উঠেছে, তাঁর চোখ মুখেই প্রকাশ । 
হাই তুলছে যখন তখন । 

-_-এই দেখো না কেনে, হাত পা থেকে রক্ত বইছে। কথাঁর 
শেষে কনুই আর হাটু ছুটে! দেখিয়ে দেয় জোসেফ । তবু হাসির 
আভাষ মিলায় না। 

লক্ষ্মণ সামন্ত এক ধরনের চুক চুক শব তোলে মুখে। অন্যের 
ছুঃখকষ্টে সহানুভূতির স্বর। লক্ষ্মণ বললে,_ইস্‌ ! 

চোখ ফেরায় রামীবৌ। সিক্ত আখিপল্লব মুছে নেয় আচলে। 
রক্তচিহণ কণ্ট। দেখতে থাকে ফ্যালফ্যাল চোখে । দেখে তার বুকে 
যেন মোচড় লাগলো । চাল পাওয়া গেল না, তবু কৃতজ্ঞতায় 
লজ্জিত হয় রাঁণী। দেখতে পারে না যেন অধিকক্ষণ। চোখ 
নামায় ঘরের ভূমিতে চাঁপা শুকনো গলায় শুধু একট! কথ! বলে, 
স্পআহ। ! 

জোসেফের কনুই অটুর হাটু থেকে এখনও রক্ত পড়ছে চু'ইয়ে। 
বৃতিজলে শুকাতে পায় নামৃতাই রক্তপাত বন্ধ হয় না হয়তে]। 
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একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে পড়লো রাশীবৌ। পিঠের আচল 
সামলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ধীরে ধীরে । 

কোথায় চললি বৌ? বললে লক্ষণ সামস্ত। 

--কাটা-ছে'ড়ার মলম আছে ঘরে । বাইরে থেকে বলে রাখী । 
সত্যিই সে ব্যথ! পেয়েছে মনে। জোসেফের আঘাত-চিন্ন যেন তার 
দেহের, বেদনীব জ্বালা তারই। রাণীর মুখের দিকে তাকিয়েই 
জোসেফ যে চাল চুরির মত একটা বড় রকমের অপরাধ করতে 
গিয়ে বিফল হয়ে ফিরে এসেছে, রাণীর বুঝতে বাকী থাকে ন1। 
রেল-পুলিসের ভাড়া খেয়ে নেহাৎ শুশ্যহীতে ফিরে এসেছে জোসেফ, 
কিন্ত আহত হয়েছে যথেষ্ট । মাথার 'পরে মালগাঁড়ীর কলকজা, 
মাটিতে শুধু খোয়া 'আর কাঁকর। ফিস্প্লনেটের কাঠ আর লোহার 
ফ্ল্যাট । নাট্-বোপ্ট, | ইঞ্জিনের পোড়া-কয়ল!। 

এমনি এক ছুর্গম কষ্টকব নুড়ঙ্গঘম পথে হামাগুড়ি দিয়ে জান 
হারানোর ভয়ে ছুটতে হয়েছিল জোসেফকে। পিছন থেকে গুলির 
ঝাক আসছে সাই সাই, হুইসিল্‌ বাজিয়ে। ভবল-ব্যাবেল দাগছে 
রেল- | 

থুথু! কন্ুইট মুখের কাছ বরাবর তুলে থুথু ফেলে জোসেফ । 
তারপর জিব দিয়ে চাটতে থাকে । নোনতা রক্ত খানিকটণ চেটে 
নেয়। এতেই না কি ক্ষত সেরে যাবে । নিজের মুখের বিষে ক্ষতের 
বিষক্ষয় হবে । ছু'এক্ কবে সুনছাল মুখে চ'লে গেছে রক্তের সঙ্গে! 
থুক থুক ফেলে দেয় জৌটল্। বলে,মলম চাইনা রাশীবৌ। 
বাপারটা তেমন কিছু নয়, সামান্তি | 

সত্যিই হানি পায় জোসেফের, রানীগুঁভয় আর ব্যস্ততায় । এমন 
কত কত ঘাত-চিহ্ন আকা আছে তার শুর্শিরে । আরও অনেক ভীষণ 
আর অনেক ভয়াবহ । একটু লক্ষ্য বূ্ীলেই দেখা যাবে জোসেফেব 


হোছো। শব্দে হেসে উঠলো! জোসেফ । কিছুই ষেন হয়নি এমনি 
হাদির তোঁড়। উপেক্ষার সুর। হাসিতে ব্যঙ্গভাব। জোসেফ 
হাঁসি থামিয়ে নেয় হঠাং। খানিক চুপচাপ থেকে বললে,__বৌ, 
তোর বাচ্ছাদের মুখে ভাত পড়ছে না। তোর মুখে হাসি দেখা 
যায় না। মণটাক চাল আনতে পারলে তোর ঘরে সুখের আলো 

চোখ ছুটি ছলছল। রাণী অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বসে থাকে। 
চোখের চাউনিতে যেন সব হারানোর শুন্যতা । অন্নাভাবের আসন্ন 
আশঙ্কায় রাণী যেন নির্বাক নিস্পন্দ। চিন্তায় কোন কুল পাওয়া 
যায় না। অনেক ভেবেছে রানী । বিনিদ্রায় রাত কাটায় ছটফটিয়ে। 
এক অন্বস্তির কাটা খচ খচ করে বুকে পাঁরাক্ষণ। 

লক্ষণ সামস্ত সগ্ত ঘুম থেকে উঠেছে, তাঁর চোখ মুখেই প্রকাশ । 
হাই তুলছে যখন তখন । 

--এই দেখে! না কেনে, হাত পা থেকে রক্ত বইছে। কথার 
শেষে কমই আর হাঁটু ছুটে! দেখিয়ে দেয় জোসেফ । তবু হাসির 
আভাষ মিলায় নী। 

লক্ষণ সামন্ত এক ধরনের চুক টুক শব তোলে মুখে । অন্যের 

ছুঃখকষ্টে সহানুভূতির স্বর। লক্ষণ বললে,_ইস্‌! 

চোখ ফেরায় রাণীবৌ। সিক্ত জখিপল্লব মুছে নেয় আচলে। 
র্তচিন্ন কণ্টা দেখতে থাকে ফ্যালফ্যাল চোঁখে। দেখে তার বুকে 
যেন মোচড় লাগলো। চাল পাওয়া গেল না, তবু কৃতজ্ঞতায় 
লজ্জিত হয় রাঁণী। দেখতে পারে না যেন অধিকক্ষণ। চোখ 
নামায় ঘরের ভূমিতে চাঁপা শুকনো গলায় শুধু একটা কথা বলে, 
স্পআহা | 

জৌসেফের কনুই অর হাটু থেকে এখনও রক্ত পড়ছে চুঁইয়ে। 
বৃষ্টিজলে শুকাতে পায় না্ুতাই রক্তপাত বন্ধ হয় না হয়তো । 


একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে পড়লো! রানীকৌ । পিঠের জাচল 
সামলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ধীরে ধীরে । 

"কোথায় চললি বৌ? বললে লক্ষ্মণ সামস্ত। 

--কাটা-ছে'ড়ার মলম আছে ঘরে । বাইরে থেকে বলে রাণী। 
সত্যিই সে ব্যঞ্ষ পেয়েছে মনে। জোসেফের আঁঘাত-চিহন যেন তাঁর 
দেহের, বেদনার জ্বাল! তারই। রাণীর মুখের দিকে তাকিয়েই 
জোসেফ যে চাল চুরির মত একটা বড় রকমের অপরাধ করতে 
গিয়ে বিফল হয়ে ফিরে এসেছে, রাণীর বুঝতে বাঁকী থাকে না৷ 
রেল-পুলিসের তাড়া খেয়ে নেহাৎ শৃম্তহাতে ফিরে এসেছে জোসেফ, 
কিন্ত আহত হয়েছে যথেষ্ট । মাথার *পরে মাঁলগাঁড়ীর কলকন্ভী, 
মাটিতে শুধু খোয়া আর কাকর। ফিস্প্লেটের কাঠ আর লোহার 
ক্্যাট। নাট্‌্-বোল্ট,। ইঞ্জিনের পৌঁড়া-কয়ল1। 

এমনি এক দুর্গম কষ্টকর সুড়ঙ্গদম পথে হামাগুড়ি দিয়ে জাঁন 
হারানোর ভয়ে ছুটতে হয়েছিল জোসেফকে। পিছন থেকে গুলির 
বাক আসছে পাই সাই, হুইসিল্‌ বাজিয়ে । ডবল-ব্যারেল দাঁগছে 
রেল-পুলিস। 

থুথু! কম্গুইটা যুখেব কাছ বরাবর তুলে থুথু ফেলে জোসেফ । 
তারপর জিব দিয়ে চাটতে থাকে । নোনতা রক্ত খাঁনিকট1 চেটে 
নেয়। এতেই না কি ক্ষত সেরে ধাবে। নিজের যুখের বিষে ক্ষাতর 
বিষক্ষয় হবে । ছু'এক টক্‌রো হুনছাল মুখে চ'লে গেছে রক্তের সঙ্গে 
থুক থুক ফেলে দেয় জোগ্দু। বলে_মলম চাইনা রাঁণীবৌ। 
ব্যাপারটা? তেমন কিছু নয়, সামান্যি | 

জত্যিই হাসি পায় জোসেফের, রাণী য় আর ব্যস্ততায় । এমন 
কত কত ঘাত-চিহ্নছ আঁকা আছে তাঁর শ্লীরে। আরও অনেক ভীষণ 
আর অনেক ভয়াবহ। একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে জোসেফের 
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মাছ আঁ গিঠে বেছ-ীচছ়া পাপের মত ধাকা বাঁকা দাগ। ঠিক 
যেন ট্যাধু জাকা। 

তখন ইংরেজেন্ আমল। ডায়মণ্ডহায়বার অঞ্চলে তখন 
বাঙালী প্রেমিক প্রেমিকাছের দেখ! মিলছে! ন1। ছিন্দেশী 
জুটাদের হৃম্দারনে দ্বদেশীর প্রধেশাধিকার নেই।« শুধু গাহ্বে- 
সুবে!। ভ্াগর ভাগর মেম, বুঁক উ'চিয়ে ঘোরাফেরা করে। সামুদ্রিক 
বাতাস খায়। আর আধার একটু ঘন হলেই বোপেঝাড়ে 
আড়ালে আব্ডালে লুকিয়ে পড়ে জোড়ায় জোড়ায়। মদের 
ফোয়ারা! ছুটতে থাকে কাফে আর রেস্তোরায়। লঞ্চ, আর মোটরে 
চলে মিলনলীলা। 

জোসেফ তখন হারবারে দীড়ি-মাঝির কাজে ছিল। অবরে 
সবরে জাল আর ছিপ সমেত ভোরের বেলায় গভীর জলের দিকে 
পাড়ি জমীতো। মাছ উঠলে মহাজনকে বিকিয়ে দিয়ে বেশী টাকাট। 
মদ-মাংদ খেয়েই ফুঁকে দিতো। একট গোটা কচি পাঠা জোসেফ 
একাই থেতে পারতো তখন। 

মার্থ। নামে একটি মেয়ে এ অঞ্চলের বাসিন্দা। এক মিলিটারী 
মেঙ্গরের যুবতী কন্তা। বেগুনী স্কাফের লোভানি দেখিয়ে চঞ্চল। 
হরিণীর মত বালুকা-বেলায় মার্থ চলাফের। করে। ফর্সা নিটোঙ্গ দেহ 
এলিয়ে শুয়ে থাকে বালিয়াড়িতে। মাথায় নোনালী চুলের রাশি। 
নীল চোখ । 

ক্যাম্পের সৈনিকদের চোখ গুলো মার্থার 'পরে। ভার 
দেহবল্পরীতে কি এক উন শা? খাস ইংরাজ সৈনিকদল শিষ বাজায়, 
চোঁখ মায়ে, হাসাহাসি কষ্ট মার্থাকে দেখলেই। অঙ্ীল গান গায়। 

মার্থ। এক ঝলক হেসেষ্ট্রাদের নিরস্ত করে কতদিন। সিরিয়াহ্লি 
কিছুই দেয় না মার্থা। হুয়তে, চেঁচিয়ে প্রতিবাদ জানালে সৈনিকদের 
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স্কতি হওয়ার দন্তাবনা। বুটের লাখি খাবে তারা । বন্দুকের কুঁদার 
গুতো খাবে । জেলে হাঁজতবাঁলে থাকবে হুয়তে। | 

মার্থাকে প্রায় মকলেই রেহাই দেয়, একমাত্র জোসেফ ছাড়া। 
ধু জোসেফ দেখে দেখে লোভ সামলাতে পারে না। এক পাৰে 
অসংযত ক্ষেপার মত ঝাপিয়ে পড়ে মার্থার বুকে । তাকে তুঙ্গে নেয় 
ছুই বাহুতে । আপেল-গালটা কামড়ে দেয়। 

বাধ। দেওয়া! নয়, প্রতিবাদও নয়, রাক্ষসের মত একট" মানুষকে 
আক্রমণ করতে দেখে চেঁচিয়ে ওঠে মার্থ।। তারস্বরে ডেঁচায়,-- 
ডেমন! ডেমন ! 

ধর। পড়ে যায় জোদেফ। থানার ও মি তাকে চাবুক মারে। 
মাটির নীচের গুহাঘরে ফেলে রাখে দিন সাতেক | সেখানে মশার 
কামড়ে আর বিষাক্ত পৌকা-মাকড়ের দংশনে শঙ্কর মাছের চাবুকের 
ঘ1 বিষিয়ে ওঠে সার দেহে। 

সেই চাবুকের পরশচিন্ক এখনও মিলায়নি। হয়তো যেদিন 
শরীরট? ভস্ম হবে সেদিন মিলাবে। 

জোসেফও উঠে পণ্ড়লো। চললে যেদিকে গেছে রাণী। পেছন 
থেকে তার কোমর জড়িয়ে ধরে ফেললে । বললে, যাপনে আর 
বৌ। মলম-ফলম চাই না। আয় তোকে চাই। 

শেষের কথ তিনটি ফিসফিসিয়ে বাল জোসেফ । রাণীর কানে 
কানে। রানীবৌ সম্মতি অসম্মতি কিছুই জানায় না। যে দমপিত। 
সেআর কি বলবে মুখে! 

দুরে নয়া-সড়কের মিছিলের ডাকাডার্রি আর কলরোলে আকাশ 
বাতাস মুখরিত। সরকার থেকে সাহমর্ধ্য এসেছে । খাছ, বন্ত্ 
আর ডাক্তার এসেছে। তাই দলে দলে এ্রপাক আসছে গ্রামের শেষ 
সীমা থেকে । যেন অন্ধকার থেকে তুঙ্ীলোয় আসছে। 
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--ছিঠ ছেড়ে দাও। ভয়ে ভয়ে বললে রাশীবৌ। বললে,-- 
এমন দিনমানে নয়। লক্ষণ ঠাকুরপো৷ দেখতে পাবে। 

কথার শেষে নিজেকে ছাড়িয়ে নেয় রাণী। পাশের কুঠরীতে 
সি'দিয়ে যায় সলজ্জায়। কোমরের আলগা হয়ে যাওয়া কাপড় 
সামলায় । 

জোসেফ নিশ্চ,প দাড়িয়ে থাকে পেছনের দাওয়ায়। হঠাৎ যেন 
তাঁর নজরে পড়েছে এ নয়া সড়কের মিছিল । কাতারে কাতারে 
মানুষ আসছে । সর্বহার] বন্তার্তর দল আসছে । 

শহরের দিকে চলেছে, যেখানে ক্যাম্প বসেছে সেবা জ্রাণ 
সমিতির | সুখের দিনে এই সব মানুষ নিয়ম-শৃঙ্খলার ধার ধারতো। 
না, অন্যায় অবিচারের প্রশ্রয় দিতো, সমাজ-শাসন অমান্য করতে! । 
একতাঁর অভাবে প্রত্যেকেই একেশ্বর 

আজ শৃঙ্খল! এসেছে ওদের মধ্যে। ভয়ের দিনে এক হয়েছে, 
বিদ্বেষ বৈষম্য তুলে । নিয়মের মধ্যে চলেছে । 

_চায়ের জল চাঁপাই? রাণী বললে ঘর থেকে । শুধোলে 
ভাঙা গলায়। 

_-হী! বৌ হা, এক বাটি চ। দে। একটুক আদা যদি দিস্। 
জোসেফ বললে খুশীর সুরে । 

রৃষ্টি-বাদলের দিন, গা গতরে ব্যথা, কপাল টন টন করছে। এক 
বাটি গরম চা খেয়ে যেন সব কষ্ট ভূলে যাবে জোসেফ । বাইরে থেকে 
কথা বললে জোসেফ ! বললে,--সামস্তর পো, পাঁরঘাটে যাবে নাই ? 

_ হী গো যাবে! বঙ্টে তবে সেই সাঁঝের আগে নয়। লক্ষ্মণ 
কথা বললে চেঁচিয়ে । ঝ্ীলে, তুমি যাবে নাই? 

_ইা। হাঁতের লক্ষ্ষীউপায়ে ঠেলবেো ? আন্মো যাবো সাঝ- 
বেলায় । 
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--তবে ছু'জনায় একত্রে যাওয়া যাবেখন। 

রাণীবৌ রঙ্ুই ঘরে ঢোকে । উন্ুন ধারে বসে মিয়ানো 
দিয়াশলাইয়ের কাটি জালাঁয় একট! একটা । ফন্‌ ক'রে জ্বলে আর 
নিভে যায়। শলাইয়ের বারুদ জললছে না। 

কৃষ্ণমেঘের মত থমথমে মুখ সকলের । নিষ্প্রাণ পাষাণ মৃন্তি 
একটা একটা । যেন শক্‌ খেয়েছে হঠাৎ। ইলেকটি কের শক্‌ খেয়ে 
অনড় অচল হয়ে গেছে । যেন ঠিক বিদ্যুৎস্পৃষ্ট । কথা নেই মুখে 
মুখে । চোখে চোখে পলক পড়ছে না। আত! পালিয়েছে কখন 
দেহপিঞ্জর থেকে । খোলস প'ড়ে আছে মাত্র । প্রথম দেখে সত্যিই 
বেশ ভয় পায় চৌধুরী। বুকট! ছাঁৎ করে ওঠে। আত্মবিশ্বীস 
হারিয়ে খানিক একেবারে থ মেরে থাকে । 

বুড়ী মা স্থুরবালা, বৌ চামেলী আর একরত্তি ছেলেটা যেমন- 
কার তেমনি বসে রইলো । একটিবার ফিরেও তাকালে না কেউ। 
প্রলয়ধঞ্কার আতঙ্ক, বন্তাধারার অবিশ্রীস্ত গর্ভন, পৃথিবী রসাঁতলে 
যেতে বসেছে-তবু৪ দেখা মিললো না ক'দিন ঘরের মনিষের | 
বেপাত্ত। চৌধুরীর মন থেকে হয়তো মুছে গিয়েছিল মা, বো, 
ছেলের স্মৃতি। ভয় ছুঃখ অভিমান আর জমে-ওঠা রাঁগে কেউ 
আর ফিরে তাকায় না। নির্বাক, নিঃসাড় সকলেই, একই 
প্রতিক্রিয়ায়। 

মাকে এখনও বড্ড ডরাঁয় চৌধুরী । সদাই খিটখিটে মেজাঁজ 
বুড়ীর, কিছুতেই যেন খুশী হ'তে চায় না। ছেলের ভাত-কাঁপড়ে 
বেঁচে আছে, তবুও কথায় কথায় বুড়ো ছ্্ুলকে মুখ ঝামটানি দেয়, 
অকথ্য গাল পাড়ে, শাপমান্যি করে। )1 তো নয়, যেন ডাইনী- 
বুড়ী। সত্যি কথা বলতে কি ছেয্রেকে সুরবালা যেন মীন্থুষের 
মধ্যেই গণ্য করে না। এখনও মুর্িক ঠাওরায়। সেবার রথের 


মেগা দের্খতে গিয়ে চৌধুরী ডুব মারলে! কয়েক দিন। মা! সুরবালার 
অন্ধুমন্তি নৈওয়া হ'ল না। একটা জীবস্ত ভয়কে, চৌধুরী যেন ভুলে 
গিয়েছিল। মেলায় সেবার হরেকরকমের আমদানী । কল্পকাত। 
থেকে অপেরা, ম্যাজিক যাত্রার দল এসেছিল। পুতুল নাচ, নাগর- 
দোল জলের চৌবাচ্চায় সত্যিকার মংস্কন্তা। মেলার শেষ 
বরাঁবর ফাঁক! মাঠে সারি সারি হোগলার ছাউনি । গভীর রাঁত 
পর্যন্ত ছাঁউনিগুলোয় হ্যারিকেনের আলো জলে । স্যাতসে'তে ধেনো 
জমিতে ছেড়া চাটাই বিছিয়ে কত লোক লক্ষ টাকার ন্বপ্ধ দেখে। 
বাঁধ! আর নিষেধের বালাই নেই এই আনন্দের স্বর্গে। জাতির 
বিচার নেই, অস্পৃশ্থেরও অবাধ গতি। নকল অঞ্সরীর দল লাইন 
বেঁধে ব'সৈছে সস্তা প্রসাধনী গন্ধ ছড়িয়ে। কলকাতা, শ্রীরামপুর, 
চন্দননগর্ন থেকে দলে দলে এসেছে মেলার বাজারে ছু' দশ টাক! 
কামীতে। বেশী দরের নয়, অল্প মূল্যের । 

রথের মেলায় হৈ-হল্লা, জার আড্ডা, আর স্ফৃত্তি-আনন্দে বেশ 
কিছু টাকা ওড়ায় চৌধুরী। চোলাই মদের দোকানে ফুঁকে দেয় 
কিছু । 

কয়েক রাত্রি পরে ঘরে ফিরতেই স্থুরবাল! ঠাস ঠাস চড়িয়ে দেয় 
ধাড়ী ছেলেকে । যুখ থেকে ছেলের কথা সরতে দেয় নী। বলে, 
বে-আকেলে বাউগুলে! মরণ হোক তোর ! 

আজও শিশুছেলেকে বুকে তুলে নিতেই খ্যাক খ্যাক চেঁচিয়ে 
উঠলো সুরবালা। মৃতের মুখে হঠাৎ যেন কথা ফুটলো। বুড়ীর 
হারানো ক্ষমতা, লুপ্তশক্তি,সহল1 যেন ফিরে আসে। ধন্গুকের মত 
বেঁকে গেছে, তবু কাপতে ্টাপতে হনহুনিয়ে এগিয়ে যাঁয় চৌধুরীর 
সামনে । সজোরে একট]ধাকা মারে ছেলেকে । চৌধুরী তিন 
হাত পিছিয়ে যায়। কেমন স্টিন ধূমাবতীর মত দেখায় জুরবালাকে। 
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টেঁচিয়ে ওঠে উদ্মাদিনীর মত। বলে,-দূর হয়ে ঘা পোড়ামুখে|! 
এত লোঁক বানের জঙে মরছে, তুই যরলি না কেনে ! 

শাশুড়ীর কখায় চমকে চমকে ওঠে চামেলী-কৌ | চিবুক অবধি 
ঘোমটা টেনে উঠে পড়ে । ঘর থেকে বেরিয়ে যায় সাত-তাড়াতাড়ি, 
দাওয়ায় গিয়ে লুকায় নিজেকে । চালার মধ্যে থাকলে আরও 
হয়তে। অনেক কিছু শুনতে হবে, দেখতে হবে স্বচক্ষে । 

সুরবালার জীবনী-শক্তি আবার যেন হঠাৎ লুপ্ত হয়ে যায়। দম 
ফুরিয়ে যায় বুড়ীর। হাঁফাতে থাকে লম্বা লম্বা! শ্বাস টানতে 
টানতে । রাগ আর উত্তেজনায় সুরবালা ঠক-ঠকিয়ে কাপছে । 
থরথর মুখে কথা জোগায় না। এক বুক দম টেনে নিয়ে অতি 
কষ্টে আবার বললে,_ছুধের ছেলেটার কথাও একবার মনে 
পণ্ড়লো। না হারামজাদার! বৌটা যে কেঁদে কেদে সারা হয়ে 
মরছে! 

কিছুই যেন হয়নি, অকারণেই স্ুরবালা এত টেঁচামেচি করছে, 
এমনি ধরনের একটা হাক্কী হাসির আভাস খোলে চৌধুরীর কালো 
ঠোঁটের ফাকে । নিজের ছেলেটাকে বুকে জড়িয়ে ধরে চৌধুরী । 
শিশুর বুকের হৃৎপিণ্ডের ধুকধুকি নিজেব বুকের অনুভূতিতে শুনতে 
পায়। সুরবালার আতুবে-ছুলাল নাতি এখনও সক্কোধে গম্ভীর । 
খেয়াল নেই, বাপ এত আদর করছে। বুকে তুলে নিয়েছে তাকে । 
বোবার মত ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে আছে। 

হাসতে হাসতে চৌধুরী বললে, _জাত-কাঁঞ্জে যেছি, দোষটা কি 
হইছে তাই শুনি? খামাকা আগ করছিম্ত্ তুই! 

-তোর মুখে ঝাণটা। স্ুুরবাল! /ক্ষিপ্তকঞ্ঠে বললে চোখ 
পাকিয়ে। কোটরগত ক্ষীণদৃষ্টি চো ছুটে! জল জঙ্ল করছে। 
জরাগ্রস্থ বাঘিনীর মত দেখায় ষেঠ স্থরবালাকে । নখদস্তহীন। 
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বুড়ীর পাঁশু ঠোট ছটো থরথরিয়ে কাপছে । অনেক চেষ্টাতেও 
যেন বাগ গ্লানাতে পারছে না নিজের অষ্ঠ-অধরের দ্রুত কম্পন । 

ছে। ছো। শব্দে হাসতে থাকে চৌধুরী । অনাবিল হাসির সঙ্গে 
চুমু খায় কষটিশিশুর মুখে আর কপালে । ছুই হাতে ছেলেকে শুন্টে 
তুলে ধরে। তবুও ছেলের মুখে হাসি ফোটে না। থমথমে গাস্তীর্ষ 
মুখে । করদিনের অদেখা আর অবহেলা পুরিয়ে দিতে চায় যেন 
চৌধুরী। কি এক আনন্দে অস্থিরচিত্ত চৌধুরী । কার সম্মতিতে 
আচ্ছন্ন তার লুকানো অন্তঃকরণ। বাহিরে প্রকাশ নেই শুধু। 
চৌধুরীর মনে সৌনার খনির জন্ধান মিলেছে যেন। গুপ্ত-গোপন 
ন1 রাখলে বেহাত হওয়ার ভয় । লোক জানাজানিতে যতেক বিপদের 
আশঙ্কা । পুণিমার টাদের মত ঢলঢল মুখখানি । টান! টান? চোখে 
আকাশের নীলিমা । ছুঃখশোকেও সেই মুখের ক্ষীণ হাসি আজও 
অল্নান। আবার কতক্ষণে চোখের দেখ! দেখতে পাবে চৌধুরী ! 
রাঁণীবৌয়ের কাছে বসলেই শাস্তিতে মনটা যেন ভ'রে যায়। 
মুখখানি দেখলেও তৃপ্তি। 

ছেলেকে মাটিতে নামিয়ে ঘবের ইদিকসিদিক পায়চারী করতে 
থাকে চৌধুবী। হয়তো! খোঁজাখুঁজি করে নিজের বৌটাকে । গেল 
কোথায় কে জানে। চামেলীকে দেখতে পাওয়া যায় না কোথাও । 
তাঁকে চাই এখনই । তার হাতে পয়সাকড়ি হাতিয়ে ন। দেওয়াতক 
রেহাই নেই। স্ুরবাল] দেখলেই খামচে খিমচে কাড়াকাড়ি করবে । 
অশাস্তি বাধিয়ে তুলবে সংসারে । মা অপেক্ষা স্ত্রীর প্রতি অধিক 
বিশ্বাসের দোষটাকে ঢাক পিটিয়ে বলাবলি করবে। প্রতিবেশী 
লোকের কাছে খাটো কবে চৌধুরীকে । তখন চামেলীর দ্বিন 
কাটবে খিচুনি-চিপটেনে । উুকদে কেঁদে মরতে হবে বৌটাকে। 

দাওয়ায় বেরিয়ে নিশ্চ পট ইশারায় ডাকলো চৌধুরী । কথা 
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পাছে সুরবাল| শুনতে পায় সেই ভয়ে বললে ফিসফিসিয়েবৌ, 
আচলট। দেখি তোর। 

চামেলী এক পা এক পা এগিয়ে আসে । অভিমানী চাটনি 
তার ছল ছল চোখে, ঘোমটার ফাক থেকে দেখা যায়। 

যাকের পাক খুলতে খুলতে চৌধুরী বললে, __বাক্স-পর্যাটরায়, 
চাবির মধ্যে রাখবি। দেখিস্‌, মা যেন টের না পায়। 


এক মুঠো সোন। রূপা, নক্ষত্রের মত চিকচিক করছে। পারা- 
পারের কামানে। লাভের কড়ি। চামেলীর আচলে উজাড় করে 
দেয় চৌধুরী। সোনার টুকরো, টাকা-আধুলি, খুচরো রেজগী। 
যে যা পেরেছে দিয়েছে মরণের ভয়ে। বন্তার্তদের চোখের জল 
মাখানো । কত মানুষের সবশেষ সম্বল ! 

সত্যিই খুশীর হাসি ফুটলে। রাগিনী চামেলীর মুখে । নিজের 
চোখ ছু”টিকে যেন বিশ্বাস কবতে পারছে না। আচলে গির। 
বাধতে বাঁধতে কথা বললে ফিসফিস,-একখান গয়না চাই 
আমার । একজোড়া বালা চাঁই। 

চাপা হাসি হেসে চৌধুরী বললে»_সবই তো তোর। যা মন 
চায় করিস। এখন আমাকে খেতে দে যা আছে। শরীলটা আর 
বইছে ন।। 

--দিন-ছুপুরে তাড়ী খেয়েছো কেনে? চামেলী শুধালে ঈষৎ 
বিরক্তির সঙ্গে। বললে, -পেটের ব্যথায় ভূগবে যে আবার। 
খাওয়া দাওয়া নেই, ফাঁকা নেশ। ? / 

পুরানো একটা ব্যথার অন্থুখ আছে চৌধুরীর। মাঝে মাঝে 
পেটের কষ্টে ছটফট করে কাট। গর মত। চোলাই-মদের 
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অহনা যখন চৌধুরী যৌবনের প্রারিস্তেই পাকাপাকি ভাবে 
আয়ত্ত কুরলে। তার কিছুকাল পর থেকেই পেটে এক ব্যথার 
উদ্রেক হয়। অসহনীয় কষ্টে ভুগতে হয় শষ্যাশায়ী চৌধুরীকে । 
তবুও নিষেধ মানতে পারে না যেন। সীময়িক সেরে গেলেই 
আবার যেন ডান গজায়। 

রাঙা চোখ চৌধুরীর । ঘুমের জড়তায় অর্ধ নিঙ্সীলিত। কিন্ত 
ক্ষুধার জালা ধরছে পেটে। শৃন্ত উদরে তেমন কিছু না পড়লে 
কাহিল শরীর যেন ভেঙে পড়বে । 

_দই-চিড়া খাও ঘরে আছে। চামেলী কথা বললে মৃদু কণ্ঠে। 
বললে, ভাতেব চাল নেই ঘরে । পয়সা দিলেও মিলছে না। 

হঠাৎ যেন সন্বিৎ ফিরে পায় চৌধুরী । কি যেন মনে পড়ে। 
তর ঘর়েও চাল নেই এমন, যে এক-আধ কুনকে নিয়ে যায় রাণী- 
বৌয়ের কাছে। 

টাকা ফেললে সবই মিলবে বাজারে । শাকশব্জী, তরী- 
তরকারী, মাছ-মাংস-- যা চাও পাওয়া যাবে। শুধু মিলবে ন 
রান্নার চাল। এখন হাজার টাঁক। দিলেও এক মণ চাল মেলে না। 
ঘরে যা কিছু থাক, চাল ন। থাকলে স্রেফ অনাহারে থাকতে হবে। 
নিরামিষ আমিষ যে যা খাও, পেট ভ'রবে না, ক্ষুধা মিটবে না। 
কমপক্ষে এক মুগ্টি চাল চাই। কয়েক গ্রাস সাদ! ভাত চাই। 
বিনা চাল-ভাতে বাঙ্গালীর পাকস্থলী কাজ করে না। ঠা 
আঘথিক বিপর্যয়ে ছু মুঠো ভাত খেলেই দেহ-মন চাঙ্গা হয়ে ওঠে। 
গরম হয়। 

-_দই-চি'ড়াই খাই জব। চৌধুরী বসে পড়লে। দাওয়ার !এক 
কিনারায়। মাটির দেওয়াল দেহ এলিয়ে বললে, টাইম লষ্ 
করিস নাবৌ। তাড়াতাড়িউ্দে। 
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কেনে এত তাড়া কেনে? চামেলী কথা বললে অকৃত্রিম 
রাগের সুরে । বললে,” -আজ আর যেতে হবে না পারঘাটে | 

মনটা ভেঙে পড়ে চৌধুরীর। আশ ছিল, ঘরে তার চাল 
মিলবে ছু'চার গ্রাস। চামেলীকে পটিয়ে পাটিয়ে আদায় করবে 
প্রতিবেশী মানুষের ছুঃখ লাঘবের অছিলায়। তারপর কৌচড়ে 
বেঁধে নিয়ে যাবে কালীচরণের বাসায়। রানীবৌয়ের হাতে তুলে 
দিয়ে নাম কিনবে । নিজের দাবী জানাতে তখন হয়তো৷ আর বেগ 
পেতে হবে না। কিন্তু ঈশ্বর এমনই করুণাহীন । 

একট| কাসি আর এক ঘটি জল বসিয়ে দেয় চামেলী। 
কাসিতে দই আর চিড়া । কয়েকটা সাদা বাতাঁসা। এক জোড়। 
মর্তমান কলা। কয়েকট1 মাছি, ভ্যান ভ্যান করছে কাসিতে। 

মুখে-হাতে জল দেওয়ার ফুবসৎ হয় না। কীসিটা টেনে নিয়ে 
গোগ্রাসে গিলতে শুরু করে চৌধুরী । 3! হাতে মাছি তাড়ীয়, ভান 
হাতে খায়। 

বৃষ্টির দাপটে কাছে দূরে কিছুই নজর পড়ে না। অশ্রাস্ত বর্ষার 
শুভ্র পর্দা নেমেছে চতুদদিকে। কুয়াসাজালে যেন ঢাকা পড়েছে 
গাছপালা, মাঠঘাট । 

--ঘরে ঝসে থাকলে এমন মওকণ1 আর মিলবে না বৌ। 
খানিক খেয়ে ক্ষুধাকে শাস্ত ক'রে কথ৷ বললে চৌধুরী । আধ ঘটি 
জল ঢক-ঢকিয়ে খাওয়ার পর আবার বললে,_হাতের লক্ষমীকে 
পায়ে ঠেলতে নাই বৌ। স্ুযোগ-স্ুবিধে বার বার আসে না। 
ভগবান একবার মিলায়ে দেয়, বার বার দে] ন1। 

_ তবে যা মন চায় তাই হোক। আর্মি আর মানা করবনি। 
চাঁমেলী বললে মিহি কণ্ঠে। কান্ার্থ সুরে প্রায়। ছেলেকে 
কাকালে তুলে নেয় কথা বলতে বলতে ॥ 
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কড়কড়িয়ে হঠাৎ মেঘ ডাকতেই ছেলে মাকে জড়িয়ে ধরে 
ভয়ে! চামেলীর বুকে মুখখানা লুকিয়ে ফেলে। 

- ন্ছ্টা পান সেজে দিতে হবে বৌ। শেষ গ্রাস মুখে তোলার 
আগে বললে চৌধুরী । বললে;-_মুখের স্বোয়াদ যেন লষ্ট হয়ে 
গেছে। 

ঘরে সিদোয় চামেলী। পানের বাটা নামায় তেকাঠা থেকে । 
কাঁকাল থেকে ছেলেকে নামিয়ে পান সাজতে বসে ব্যাজার মুখে । 
আপন মনে বিড়বিড় বকতে থাকে কত কথা। কি ঘেন অভিযোগ 
জানায় আপন মনে। বিরক্তিতে ভূরু বাঁকা। 

পিঠে ভারী ভারী ঠেকে ষেন। জাচলের ছোট পুঁটলীটা বার 
বার ঠেকছে চাঁষেঙগীর নরম পিঠে । তাই আর বেশী আপত্তি জানায় 
না। যেতে নাহি দিব ভাবটুকু অধিক্ষপ স্থায়ী হতে পারে না। 
ছু'গাছা! বাল! হবে তার হাতে । লোহা! আর শাখার সঙ্গে মকর- 
মুখী বালা_খুব মানাবে। তখন কাচের চুড়ী আর পরতে 
হবে না। 

ঘরের এককোঁণে সুরবালা । ছুই হাঁটুতে মাথা রেখে কেমন 
বাঙল। অক্ষর ৭৭ সেজে বসে আছে। পানের বাটা নামানোর 
ঠুকটাক শবে বিশীর্ণ মুখখানি তোলে । সন্দেহের চোখে দেখে 
ব্যাটার বৌকে । বুড়ী ঠিক বুঝেছে, তার ছেলে আর বৌ দাঁওয়ায় 
বেরিয়ে কি একটা লেনাদেন। চুকিয়ে ফেললে । ফাঁকি দিলে সুয়- 
বালাকে, তার ক্ষীণদৃষ্টি ছুটি চোখকে । অসম্মানের আঘাতে বুড়ী 
রাগের বশে ঠক ঠক কীঁপছে মাঝে মাঝে । মুখ ফুটে কিছু বলতে 
পারছে না। অনধিকার। 

ছটো পান আর এফুটা টোক। দাওয়ার এক পাশে রেখে 
নিজের কুঠরীতে স্টকে প়ে চামেলী। বাক্স-প্যাটরা খোলাখুলি 
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করে নিঃশবে। বৌজানে, যাওয়ার আগে একবার দেখ! করতে 
আসবেই চৌধুরী । বঙ্গতৈ আসবে,_-বিবিজান, হুকুম দাও। 
কাজে যাই। 

চাঁমেলী মনে মনে তুর্গা-নাম স্মরণের সঙ্গে বলবে, তবে এসো । 
যাই বলতে নাই । 

গালে পান দিষে, মাথায় টোকা চাপিয়ে দাওয়া থেকে মাঠে 
নামবে চৌধুবী। খানিক দূর এগিয়ে চেঁচিয়ে কথা বলবে। 
সাবধান করবে চাঁমেলীকে ৷ বলবে, বৌ, ছুয়োর-কপাট খোলী- 
মেল থাকে না যেন। দিনকাল ভাল নয়। হ'সিয়ার হয়ে থাকবি । 

চামেলী ক্ষুঞ্নমনে দাওয়ার একখান বাঁশ ধবে দাড়িয়ে থাকবে 
কতক্ষণ তার ঠিক নেই। আলের ওধারে পৌছে অদৃশ্য হবে 
চৌধুবী। বৌ ছুর্গানাম জপবে অনর্গল । ছুর্গতি না হয় যেন। 
নক্ষ। কর, জয় ম রক্ষাকা'লী । 


হেলিকপটর যাওয়া আস! করছে আকাশের এক প্রাস্ত থেকে 
মন্ প্রান্তে । চারিদিকে সীমাহীন জল, মধ্যে সামান্য স্থলে শুন্য 
প্রান্তরে হেলিকপটর নামছে সশব্যে। জলবন্দী শিশু আর নারীদের 
কামনার মাঝে আকাশযানের যাস্ত্িক আওয়।জ। পাখা ঘুরছে তীব্র 
গতিতে । পেটের মধ্যে একট। একট দলকে চাপিয়ে হেলিকপটর 
ফিরে চলছে শহরমুখে--বিপদের এলাক। থেকে অনেক দূরে । 

কালীচরণের বাচ্ছাগুলে। তাকিয়ে আছে হই! ক'রে আকাশের 
দিকে । পৃথিবীর সপ্তম আশ্চর্যকে একত্রে দেখতে পেয়েছে যেন। 
চোখের পলক পড়ছে না। অদ্ভুত এক -বিস্ময়ের চলচ্চিত্র দেখছে 
যেন আকাশে । 
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এক দৃষ্টে লক্ষ্য করে রাণী। ছেলেমেয়ের কি বিশ্রী আকৃতি 
হয়েছে! ছুভিক্ষের আসামীর মত অস্থিপিপ্তরসার । চোখের তলায় 
তলায় অনাহারের কালিমা! পণ্ড়েছে। চেহারা-কমজোরী হয়ে 
পড়ছে সব। বাতাসের জোরালো ধাক্কায় পড়ে যাবে হয়তো বা। 
মুখে মুখে রক্তহীনতা র শুভ্রতা। পাংশু পাঙুব। বুকের পাঁজরা- 
গুলো। গোন। যায় । 

ভ'শড়ারে এত কিছু, মুখে উঠবে না কারও । শাঁকশজী, মিষ্টি- 
নোনতা, মাছ-মাংস-_কিছুতেই রুচি নেই। একমাত্র খাগ্য--চাঁল- 
ভাত। অযৃতের সমান যেন। সোনা মিলবে, রূপা মিলবে, হীরা- 
জহরৎ যা চাইবে বাঁজারে কিনতে পাওয়া যাঁবে _ শুধু চাল পাওয়া 
যাবে না। 

মিলবে যেখানে সেই কালোবাজারের সন্ধান সকলে জানে না । 
সামর্থ্য নেই অনেকের সে বাজাবে যাবে । কোথায় সেই বাজার, 
কোন্‌ অন্ধকারে! রাক্ঈিবৌ নিজের মনকে বার বার এই কথাটা 
শুধোয়! কালোবাজারের অস্তিত্ব নেই কোথাও নির্দিষ্ট, লোকচক্ষুর 
অন্তরালে আছে। পুলিস শুধু জানে, কিন্তু পুলিসের মুখ বন্ধ। 
ওপরওলার হুকুম নেই কালো বাজারের কালো চোর ধরবে। 
কলকাতার লালবাজারও কিছু করতে পারে না। সেপ্টাঁল থেকে 
আদেশ পাওয়া যায় নাঁ। দিল্লী চুপচাপ। মন্ত্রীদের মুখে কত 
গালভর। কথা । 

লক্ষ্মণ সামন্ত আর জোসেফ অকাতরে ঘ্ুমোচ্ছে এই অবেলায়। 
নাক ডাকছে হু'জনের । ঘরের মধ্যে যেন হাঁপর চলছে ছু" ছুটো। 
হেলিকপটরের গমনাগমনের শবেও ঘুম ভাঙছে না তাদের। কুস্ত- 
কর্ণের নিদ্রা যেন। 

ঘুমটা একবার মাঝে পালা হ'তেই লক্ষণ সামন্ত কথা বলেছে। 
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তারপর আবার গভীর ঘুমে ডুবে গেছে। রাণীকে লক্ষণ সামস্ত 
ঘুমের ঘোরে ব'লেছিল,_বৌ, সাবের আঁধার নামলেই আমাগে! 
ডাকবি তুই! খেয়াল রাখিস। 

জোসেফ জানে, লক্ষ্মণ তাকে ফেলে যাবে না। তাঁই তার যেন 
নিশ্চিন্ত! স্ুপ্রচুর। একটা কষ্টিপাথরের দীর্ঘ মূ্তি যেন ধরাশায়ী 
হয়ে পড়ে আছে! চরম ক্লান্তিতে প্রায় মৃতের মত অবস্থা! 
জোসেফের | বিনিদ্রায় কেটে গেছে কণ্টা রাত্রি। আজ তার 
শোধ তুলবে জোসফ। ঘুমের মাঝে কি এক স্বপ্নে যেন মশগুল 
হয়ে আছে জোসেফ। ন্ুখস্বপ্ন দেখছে গভীর ঘুমে । না পাওয়ার 
বিরক্তি নেই, আছে পাওয়ার সুখ, আনন্দ, তৃপ্তি। জোসেফের 
রুক্ষকঠিন বিশ্রী মুখে হাসি ফুটে উঠছে মাঝে মাঝে। পরিতৃপ্থির 
হাস্তরেখা উকি দেয়। মৃতের মুখের হাসির মত দেখায় কেমন 
ভয়াবহ । 


জল-ঝড় চলেছে, হিমঠাণ্ডা বাতাস বইছে, তবুও রাণীর মাথায় 
আগুন জ্বলছে ধিকি ধিকি । চিন্তাজ্বরের আগ্মিদাহন। তার নারী- 
মন বিদ্রোহ ঘেষণ। করে থেকে থেকে । বর্তমান পরিস্থিতি মেনে 
নিতে চায় না। একজনকে হারিয়ে ব্জনের সঙ্গলিপ্না--অস্বাভী- 
বিক বেমানান ঠেকে । একটা চরমতম অন্তায়কে প্রশ্রয় দিয়ে 
চলেছে রাণীর দেহ। মন মাঁনতে চায় না। কিন্তু উপায় কৈ? 
ত্রিসংসারে কেই বা! এমন তার আছে যে তাকে খেতে দেবে, পরতে 
দেবে? অব্যর্থ মৃত্যুর কবল থেকে রক্ষা করবে ! কেউ নেই, কেউ 
নেই। রাণীর আপন ভাই আছে ক্যানিঙে, চাষ-আবাদ করে। 
ভাই খোঁজ-খবর নেয় না। বছরান্তে একবার আসে কি না আসে। 
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ভাই-বৌ না কি আসতে দেয় না। পাছে ননদের ভার নিতে হয়। 
তছপরি ননদ এখন সন্যবিধব1। 

যে দেয় সেই নেয়। এটাই পুথিবীর নিয়ম। মানুষের ঘরে 
ঘরে যদি দাতাকর্ণ থাকে, তবে তো! কারও অভাব অনটন থাকতে" 
না। ভাগ্যক্রমে যে অনেক পেয়েছে, যার অনেক আছে--সে যদি 
তার ভাগ থেকে ভাগ-বাটোয়ারা করে, গোট ছুনিয়ার চেহার! 
তবে পালটে যাঁয়। ভাই বিনিময় কথাটির স্থত্ি হয়েছে সভ্য 
অভিধানে | 

দেওয়! মানেই নেওয়া । দেনা পাওনার হিসাব কষাকঘি শুধু 
হাটবাজারেই সীমাবদ্ধ নয়, ঘর-সংসারেও প্রকট । তাই তো এত 
চুক্তি আর সর্ত। লেনদেনের কারবার । নাও আর দাও। যেমন 
দেবে তেমন পাবে। 

দুরের এ নয়া-সড়কের মিছিলে, ছারপোকার সারিতে মিশে 
যেতে পারলে তবুও কথ ছিল। রাঁজছত্রের ছুয়োর উন্মুক্ত হয়েছে 
যেন। ভিখারী আর আশ্রয়প্রার্থারা দল বেঁধে চলেছে ভিখ. 
মাগতে। সরকারী রিলিফের ক্যাম্প বসেছে। সেবাত্রীণ সমিতি 
এসেছে । খাছ, বস্ত্র, ওষুধ আর ডাক্তার এসেছে কলকাতা 
থেকে। 

বাচ্ছা ক'টার হাত ধ'রে গিয়ে হাজির হতে পারে রাণী। কিন্ত 
তার কানে এসেছে, রিলিফ থেকে চাল মিলছে না এককণা। 
সোনা, রূপ! মিলতে পারে, চাল মিলবে না কোথাও । মাথা পিছু 
মিলবে না গু'ড়া হধ। গমের আটা। খৈ-কড়াই। চিনি-লবন। 
পরনের জন্ত মিলের কাপড় । খাটে খাটে! ধুতি আর শাড়ী । 

যাই হোক শহরপ্রান্তে ক্যাম্পে ক্যাম্পে অভাবনীয় এক শৃঙ্খল 
বিরাজ করনে । অসভ্য আর বেয়াদপ ছেলেমেয়ের দল সেখানে 
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আজ শাস্তশিষ্ট। দেখলে চেনা যাবে না৷ বিপদ আর বিপর্যয়ে 
কুকীতির বেয়াড়ীপনা লোপ পেয়েছে। সকলের মুখে মুখে আশঙ্কা, 
ভয়, অনিশ্চয়তা । 

ডাক্তার আর মেয়ে-নাসের দল বেরিয়ে পড়েছে ইদিকসিদিক। 
গ্রামে প্রীমে মহামারী দেখা দিয়েছে । হাম, জল-বসস্ত, ওলাওঠা, 
ঠাণ্ডাজ্যব। বম্াসঙ্গী রোগের প্রাহূর্ভাবে গ্রাম-বাপিন্দার! ভীত আর 
সন্ত্রস্ত । 


বার-ছুয়োরের কড়া ধ'রে নাড়া দেয় কে বা কারা । 

বুকেব ভেতর হঠাৎ যেন হাভুড়ীর ঘা পড়তে থাঁকে রাণী- 
বৌয়ের। কি এক সন্দেহের দোলায় কিংকর্তব্য হারিয়ে ফেলে 
রাণী। তার সর্বাঙ্গ থরথর কাপতে থাকে । তবে কি কালীচরণ 
ফিরে এসেছে ! এ যাঁবৎ যা শুনেছে রাণী, তা হয়তো! সত্যি নয়। 
কালীচরণ মরেনি, বেঁচে আছে বহাল তবিয়তে । 

কড়! ঝনঝনিয়ে ওঠে আবার । ছুয়োরে ধাক। পড়ে ঘন ঘন। 

লক্ষ্মণ সামন্ত আর জোসেফ একেবারে বেহাস। বজপাঁতের 
বিকট শব্দেও তাদের এই মহানিদ্রা ভঙ্গ হয় না। 

বিরি ঝিরি বর্ষায় আর উচ্ছৃসিত ঝড়-হাওয়ায় কড়া নড়াঁর ঠক 
ঠক চাপা পড়ে যায়। রানীবৌ ভয়ে ভয়ে ছুয়ারের দিকে এগোয় । 
অবশ প1 চলতে চায় না যেন। বুক ছুরু তুর করে। 

অর্গল খুলতেই বাতাসের হঠাৎ সজোর আক্রমণে ছুয়ারের 
কপাট ছটো। দোহাট হয়ে পঞ্ড়। টাইফুনের উগ্র বাতাস রাণীর 
সার! শরীবে শ'য়ে শয়ে বেত মাবতে থাকে যেন। কোন রকমে 
কাপড় সামলে রাণী এক পাশে সরে যায়। 
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--ঘরে পুরুষ মানুষ নেই ? 

বাইরে থেকে কথা বললে এক দল আগস্তকের একজন 
মুখপাত্র। এক লহমায় রাণীবৌ দেখে নিয়েছে, দলে তিনজন 
আছে। ওদের মধ্যে একজন ডাগর মেয়েও আছে। মেয়েটি যেন 
কেমন মেম-মেম দেখতে । বাকী ছু'জন সার্ট-পাতলুন প'রেছে। 

কথাগুলি শুনে রাণী কেপে কেপে উঠে। হা না কিছুই যেন 
বলতে পারে না সঠিক । এক দৌড়ে ছুটে পালায়। ঘ্ুমস্ত লক্ষ্মণ 
সামস্তকে ঠেলে ঠেলে তোলে । বলে,_এই ঠাকুরপো, কারা সব 
এয়েছে যে! উঠে পড় না ছাই! কিযে ঘুমাও! 

ধড়মড়িয়ে উঠে বসলো লক্ষ্মণ। ঘ্ুমস্ত চোখ কচলাতে শুরু 
করলো। এখনও তার সাড়-চেতন! ফিরছে না দেখে রাণীবৌ 
র।গতঃ স্বরে বললে,__দেখা দাও না উঠে যেয়ে। কি বলতে চায় 
শুনগেযাও। 

বৈকালিক আকাশ, দেখলে কে বলবে । কাজল কালে! রাশি 
রাশি মেঘ টুকরে। টুকরো! আসে আর জম] হয় একত্রে। গঙ্গা! আর 
্রহ্মপুত্রের মোহাঁনা থেকে চাপ চাঁপ কাঁজলের খণ্ডমেঘের দল 
ধীরমন্থর গতিতে এগিয়ে আসছে এখনও | সাঝোয়া বাহিনী আসছে 
যেন কামান দাগতে দাগতে। 

--কারে চাই আপনাগোর ? 

ঘুম ঘুম চোখে কথা বললে লক্ষ্মণ সামস্ত। তন্দ্রাচ্ছন্ন টলটল 
দেহট] সামলে নেয় অতি কষ্টে। একটা হাই তোলে। 

-মামরা রিলিফ অফিস থেকে আসছি । 

--কি চাই আপনাগে।র ? 

কিচ্ছু নয়। স্বাস্থ্য পরীক্ষা করবো ঘরের সকলের । 
গভরনমেন্ট আমাদের পাঠিয়েছে । 
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দলের মুখপাত্র ডাক্তার কথা বলছেন। সঙ্গে তার কম্পাউও্ডার 
না আযাসিসটান্টও মেয়েটি নীস্। সেবিকা । তিনজনেই ঘরে ঢুকলো 
পর পর। মাথার ছাতা বাইরের দাওয়ায় রেখে ঘরে ঢুকলে! । 

কালীচরণের বাচ্ছাগুলো। একে একে এসে হাজির হয়। শহুরে” 
দের দেখলে গ্রামীনরা যেমন সবিশ্ময়ে সলজ্জায় সভয়ে দেখে তেমনি 
চাউনি ওদের কোটরগত চোখে চোখে । এক পাল ছুভিক্ষের 
আসামী যেন। খেতে পায় কি ন৷ পায়। শীর্ণকায়দের গা এত 
জল-ঝড়েও আঁছুড়। 


ডাক্তার বাচ্ছাদেব মধ্যে মাথায় যে বড় তার হাত ধ'রে কাছে 
টেনে নিলেন। বললেন; দেখি হী কর”। 

কথার শেষে ডাক্তার ছেলেটার পেট টিপতে শুরু করলেন 
এখানে সেখানে । ডান দিকের পাঁজরার নীচে আঙুল পড়তেই 
ছেলেটা যেন আতকে উঠলো । এক হাত পিছিয়ে গেল ব্যথার 
তীব্রতায়। ফ্াতে পায়োরিয়া। জিহ্বা সাদা। গলায় টনসিলটা 
লক লক ঝুলছে। 

_-কি খাও? ভাক্ত।র শুধালেন সহানুভূতির সুরে, মৃছু মৃছু 
হাসির সঙ্গে। 

ছেলেট। যেন বোবা আর বধির । ভয়ে কেমন নীরব । কথ। 
বলতে পারে না। বিপ্লব-বিদ্রোহের ধরা-পড়া আসামী যেন, শতেক 
জেরায় মুখ খুলবে না। গুলী দেগে মেরে ফেললেও নয়, কোট- 
মাসালে। 

--ছুধ খাও? ডাক্তীরই বললেন । 

মাথা! দোলায় ছেলেটা । এপাশে ওপাশে । না। 
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াসাছি-মাংস খাও? আবার বললেন ভাক্তার। 

তখৈবচ। আবাঁর মাথা দোলায় ছেলেটা । ভাক্তার তাকে 
ছেড়ে দিয়ে আর একজনকে টেনে মিলেন সাদরে । তার পেট-পিঠ 
টিপতে গুরু করলেন। বললেন,_-দেখি জিব দেখি। হা! ক'রতো। 
তুমি। 

হা করলে বাচ্ছাট।। ডাক্তার দেখলেন স্পষ্ট দাঁতে পোকা । 
গলার ভেতর সাদ! দাগ । ছেলেটার নিস্তেজ চোখের কোল টানলেন 
ডাক্তার। রাক্তের চিহ্ন নেই, ফ্যাকাশে । 

ডাক্তার বলেন,-আম, জামরুল, কলা, শেঁপে খাও? গাছ 
থেকে পেড়ে? 

উত্তরদাত| নেতিবাচক মুখভঙ্গী ক'রলো। জ্যোষ্ঠর মত ছ'পাশে 
মাথ' দুলিয়ে অসম্মতি জানালো । 

--তবে কি খাও তোমরা? হাঁস-মুরগীর ডিম? 

--না। 

--আলু, বেগুন, বিঙে, করলা ? 

-না। মা। 

ডাক্তার কেমন নিরাশ হয়ে পড়লেন যেন। নাসের সঙ্গে 
আখি বিনিময়ে আর ইংরাজী ভাষায় কি সব বলাবলি করলেন 
পরস্পরে। রোগী আর ব্যাধি সম্পর্কে টেকনিকাল মত বিনিময় 
হয়তে। | সাটে কথা । 

নোট বুকে লিখতে থাঁকে না । বিবরণ লিখে নেয় রোগী আর 
রোগের । 

রাণীবৌ ঘোমটার ফীক থেকে শুষ্ককষ্ঠে বললে,__বাবুমশাই, 
ওর] ভাঁত খায় শুধু । আর কিছু খায় না। মুখে তোলে না। ধাতে 
কাটে না। 
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নীরব শ্রোতার মত শুনলেন ডাক্তার জন্মদাত্রীর কাছ থেকে, 
আঙল সংবাদ শুনলেন। তারপর ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়লেন কেমন বিশ্ময়মুখে । অন্ুুসজী ছু'জন চললো পিছু পিছু । 

আকাশের দিকে চোখ তুললো ঘুমজাগ1 লক্ষ্মণ সামস্ত। সন্ধ্যা 
নেমেছে দিগন্তে । মলিন কুটিল রাত্রি আসছে। অন্ধকারের দেরী 
নেই আর। 

--এ্যাই জোসেফ! 

ঘুমস্ত জোসেফের পায়ে পা দিয়ে ভাকলো। লক্ষ্মণ । বললে, 
উঠব-উঠ.। পারঘাটে যাবি নাই? 

_-যাবে। বটে। জোসেফ কথার শেষে উঠে পণ্ড়লো । বললে, 
_চল গো যাই। ডাকো নাই কেনে আমাগো ? 

--রিলিফের ডাক্তার আসছিল। লক্ষ্মণ কোমরে কাপড়ের 
কৌচা জড়াতে জড়াতে কথা বলছে। তৈরি হচ্ছে সেযাত্রার 
আগে। 

_চল"? যাই। বললে জোসেফ । আলম্তের বালাই নেই তার। 
সটান উঠে দাড়িয়ে পড়লো । যেমনকার তেমনি চললে দাওয়ার 
বাইরে । জোসেফ যেন সর্বক্ষণই প্রস্তুত, সর্ককাজেই । 

_রাণীবৌ, আমরা যাই । দোরে খিল দাও । 

কথ! বলতে বলতে লন্ষমণও বেরিয়ে পশ্ড়লো। ছৃ'জনের মাথায় 
ছুটে? টোকা । জল-কাঁদায় চারটি পায়ের দ্রুত পদাঘাত পড়ছে, 
তারই ছপ ছপ শব্দটা কানে আসে রাণীবৌয়ের । সে বুঝতে পারে, 
ওর] দাওয়া! থেকে নেমে পাড়েছে। হয়তে। দেরী হয়ে গেছে যাত্র। 
করতে, তাই প্রায় ছুটছে লক্ষ্মণ আর জোসেফ । 

বাচ্ছাদের ডেকে ঘরে এনে ছুয়োরে খিল তুলে দেয় রাণীবৌ। 
অবাধ্য বাতাসে বন্ধ-দ্বার কেপে কেপে ওঠে । ঠক ঠাক আওয়াজে 
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কথা বলে যেন কপাট ছটো। আবার কেমন ফাকা ফাক ঠেকে। 
বল-ভরসা হারিয়ে যায় যেন। নিঃসঙ্গ অসহায় মনে হয় নিজেকে । 

--ঘরের বার হোসনি কেউ যেন। বাচ্ছাদের উদ্দেশে রাঁণীবো 
বললে ভয্লার্ত সুরে । বললে, -আমি আছি রঙ্দুই ঘরে । তোদের 
তরে খান কয়েক রুটি বানিয়ে দিই । 

কথা বলতে বলতে রাণী সর্বকনিষ্ঠ শিশুকে বুকে তুলে নেয়। 
তার খাগ্ভপানীয় আছে রাঁণীর কোমল বুকে । আছে কি নেই কে 
জানে, শ্বেত রক্ত-কণিক]। 

আবার ঝন-ঝনিয়ে নেচে উঠলো! বন্ধ ছুয়োরের কড়া । কে আবার 
এলো! ! রাণীবৌয়েয় বিষণ্ন মুখে চাপা বিরক্তি ফুটলো!। হুপ্ধপায়ী 
শিশুকে বুক থেকে নামিয়ে ছুয়ৌর খুলতে চললো ভয়ে ভয়ে। 

_কে? 

অর্গল খোলার আগে একবার শুধিয়ে নেয় রাণী। চেন! ন' 
অচেনা, কে জানে । 

_আমি গো রাণীবৌ। তোমাদের চৌধুরী গোঃ চৌধুরী | 
সেরটাক চাল এনেছি। হরিচরণ মুদীর আড়ত থেকে চুরি ক'রেছি। 
পেছনে লোক লেগেছে। খুলেই দাঁও ন| ছুয়ৌরট]। 

দ্বার খুলতেই চৌধুরী দেখতে পায় আকাশের সন্ধ্যাতারা তার 
হাতের নাগালে । রাণীবৌয়ের মুখে মিষ্টি মিষ্টি খুশীর হাসি। চাল 
এনেছে চৌধুরী, ্বর্গ এনেছে যেন। মন্থনের অমৃত এনেছে যেন 
এক আজলা। 

চৌধুরীকে হাত ধরে টেনে নেয় রাণীবৌ, আনন্দের আতিশয্যে। 
ঘবে ছুয়োরে অর্গলটা তুলে চৌধুরীর সামনা-সামনি দীড়ায়। রাণীকে 
চৌধুরী তাঁর" বুকের মধ্যে টেনে নেয়। নিশ্চিন্তার আশ্রয় যেন 
রাণীর। সেরটাক চাল এনেছে চৌধুরী । অবাক ক'রে দিয়েছে। 
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বুকে মুখ লুকায় রাণীবৌ। সজল চোখ লুকাঁয়। যে দেয় সেই নেয়, 
পৃথিবীর নিয়ম । তবে আর বাধা কিসে! 


গত কয়েক দিনের মধ্যে বন্তাঁপ্রলয়ের তাগুবলীলার মত গ্রামে 
গ্রামে ছুষ্টামি, নষ্টামি আর পাপের প্রচণ্ড বান ডেকেছে যেন। 
চুরি-জুয়াচুরি রাহাজানির দাপটে কোতরং গমগমিয়ে উঠেছে। 
থানার দারোগা জমাদারের দল কিছুতেই বাগ মানাতে পারে না। 
আসল চোর আর আসামীদের ধরতে পারে না। আবার ধৃত 
ব্যক্তিরা নির্দোষ প্রমাণে ছাড়া পেয়ে যাঁয়। তেমন নির্ভীরযোগা 
প্রমাণ খুঁজে মেলে না। আপনি যদি থানা আর কোঁতরংএর 
নালিসখাঁতা লক্ষ্য করেন, দেখতে পাঁবেন অভিযোগের অন্ত নেই 
যেন। আজ এখানে সি'দ কাটলো কে বা কারা; কাল কোথাও 
কারও মুরগী চুরি গেল; কার ফসলী-জমি থেকে কে উপড়ে নিয়ে 
গেছে শাকশজী ; পুকুর থেকে মাছ উধাও হয়ে গেছে পুকুরের 
মালিকের অসাক্ষাতে । চালের আড়তদার পুলিস-খাতায় লিখিত 
রিপোর্ট দাখিল করেছে । চ।ল-চুরির অপরাধের চিহ্ন খু'জে পাওয়! 
যায় না। অনেক তল্লাসেও সন্ধান মেলে না। 

রাণীর বাড়ন্ত ভাড়ার ওদিকে দিনে দিনে ভ'রে উঠতে থাকে । 

ঘরের কোণে কোণে সপীকৃত ফলখুল আর তরীতরকারী। আটা! 
আর ময়দার বস্তা । কাড়ি কাড়ি মাছ। কেযেখাবেতারঠিক 
নেই। সব কিছু মিলিয়ে এক ভ্যাপসা গন্ধ ছড়িয়েছে ভাড়ারে। 
পোকামাকড়ের উপদ্রব শুরু হয়েছে খাগ্যবস্তর আশেপাশে। 
মাছের গন্ধে প্রলুব্ধ বিড়াল ক'টা ঘোরাফেরা করছে শব্দহীন 
পদক্ষেপে । রানীর বাচ্ছাদের তাড়া খেয়ে খানিক অদৃশ্য হয়ে 
থাকে । আবার আমে লোভে লোভে ৷ পূর্ণ ভাণ্ডার দেখে মাঝে 
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মাঝে খুশীতে ভ'রে যায় শোকাঁতুর। রাণীর অবশ মন। আবার 
হয়তে। তৎক্ষণাৎ ভেঙে পড়ে রাণীবৌ । এত খান, কিস্ত উপোধীদের 
মুখে রোচে না। মাছ তরকারী দেখলেই মুখ ফিরিয়ে নেয় রাণীর 
শাবকপাল। আটার রুটি ঈীতে কাটে না। 

তবু বা হোক, গত রাতে একেক গ্রাস চাল জুটেছে কপালে, 
চৌধুরীর কৃপায়। বাচ্ছাগুলে। গোগ্রাসে গিলেছে মুঠো মুঠো ভাত। 
ফাঁসির আসামীর খাওয়ার মত শেষ-খানা খেয়েছে যেন। তারপর 
ভাতের নেশায় ঘুমিয়েছে অকাতরে, পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে । কচি 
শিশুট। কেবল সারারাত কঁকিয়ে ককিয়ে কেদেছে কি এক জ্বালা 
যন্ত্রণায়। খানিক চুপ মড়ার মত, আবার চিল-চিংকাঁর। ভাতের 
বদলে ক'দিন খেয়েছে কি সব অখা্য কুখাগ্য, তারই প্রতিক্রিয়ায় 
পেটের অন্তখ ধরে গেছে হয়তো । কাথ! আর চাটাই নোংরা 
ক'রেছে বেশ কয়েকবার । 

পাঁশের ঘরে চৌধুরী আর রাণী। ছু”'জনের কথায় কথায় কেটে 
গেছে রাতটুকু। কিযে এত গোপন আলাপ কে জানে । ছেলেটা 
কঁকিয়ে কেঁদে সারা হয়ে যায়, তবুও চৌধুরীর বানুযুগল থেকে সহসা 
ছাড়া পায় না রাণীবৌ। অনেক কাকুতি মিনতিতেও রেহাই দেয় 
না চৌধুরী । 

আধার ঘরে ছেলে মাকে খোজে হাতড়ে হাতড়ে । কান্না! থেমে 
যায় কাহিল কণ্ঠের । মৃত জীবের মত নেতিয়ে পড়ে শিশু । 

ফিসফিসিয়ে রাণী বলে, মুক্তি দাও খানিক, বাচ্ছাটাকে ঘুম 
পাড়িয়ে আসি। 

বিয়ক্ত হয়েছিল চৌধুরী। বলেছিল রাগের স্থুরে,_-পেটের 
ব্যারামে বাচ্ছা মরে না! ঘাঁবড়াও কেনে তুমি ? 

রাণীবৌ চৌধুরীর মুখে হাত চাঁপা দেয়। কাপ সুরে 
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বলেছি এমন ।কথা বলতে নাই। কেমন ধারার নিষ্ঠুর মান 
তুমি! 

অন্ধকারে দেখ! যায় ন1 কিছু । রাধীবৌ দেখতে পায় না, সত্যিই 
চৌধুরীকে তখন দেখায় যেন নির্দয় পশু। বাঘের থাবার মত 
চৌধুরীর বজ্মুদ্তিতে রাণীর দেহটা অনড় অচল হয়ে থাকে। বাধ! 
দিতে পারে না, নিজেকে মুক্ত করতে পারে না রাণীবৌ। পাশব 
দংশনের জ্বাল! ধরে রাণীর ওষ্ে। কোমরে কাঁকালে ব্যথা ধ'রে 
যায়। চৌধুরীর মুখ থেকে তাড়ির উগ্র ঝণজ সহা করতে পারে না 
রাণী। রুদ্বশ্বাসে থাকে কতক্ষণ । 

বাইরের ঝর ঝর বর্ষণে শিশুর কান্না চাপা পণ্ড়ে যায়। 
একটানা বৃষ্টি আর গুরু গুরু মেঘ গর্জন। সীমান্তে মেশিনগান 
দেগে চলেছে যেন শক্রপক্ষের গানারের দল । বিরাম-বিশ্রাম নেই, 
থেমেও যেন থামতে চায় না। অন্ধ-রাতের স্থযোগে এলোপাতারী 
গুলী দাগছে অজম্র। 

গম্ভীর ঘুমের মাঝে চমকে চমকে উঠেছে রাণীর ঘুমন্ত ছেলে- 
মেয়ে। বাঁশবনের ওপাশে আকাশস্পর্শা দেবদারুর শিখরে বাজ 
পড়েছে মধ্যরাতে ! গাছের দগ্ধশীষ বাতাসে উড়ে গেছে। 

ভোরের আলো আঁকাশতীরে । ঠেল। দিয়ে উঠিয়ে দেয় কে যেন 
রানীবৌকে। ছুঃসংবাদ শুনে যেমন ঘুমন্ত মানুষ ধড়মড়িয়ে উঠে বসে 
তেমনি উঠে বসলো রাণী। আলগা কাপড সামলাতে থাকলো । 
বললে,_কি ? কি হইছে? 

_-এই টাক! কণ্ট! তুই রেখে দেবৌ। কখন কি কাজে লাগে 
তার ঠিক কি? চৌধুরী কথা বলছে রাড চোখে । কথা বলতে 
বলতে. রাঁণীবৌয়ের হাতে সঁপে দেয় কখানা কাগজের নোট, এক 
টাঁকার। বলে,-আমি যেচ্ছি পারঘাটের দিকে । 
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ছাদ ঘৃমিয়েও শাস্তি পায় না যেন চৌধুরী । 

পারঘাঁটের ডাক কাঁনে আসে হয়তো! । খেয়া পারাপারের 
খাত্রীদের্র কলকোলাহলেই যেন ঘুমটা তার জমাট বাঁধতে পারে না। 
পাল পাল বন্যার্ত দিশাহারা হয়ে ডাকাডাকি করছে। শি আর 
নারীদের ভীতচকিত কণ্ঠে মুখর হয়ে আছে পাঁরঘাঁট। তাম! রূপা 
সোনা যে যা পারছে বাঁচার আশায় হাতছাড়া করছে। খেয়াপারের 
মাঝিদের মুঠো ভরে উঠছে নগদ টাকা পয়সায়। দর কষাকবি 
নেই, পারাপাবের মূল্যমান নেই, দর বাঁধার্বাধি নেই! আত্মরক্ষার 
কাছে ধনদৌলত নগণ্য । 

হাতের মুঠিতে ধর! চৌধুরীর দেওয়। কণ্ট! টাকা আচলের খুঁটে 
বেঁধে রাখলো রাণীবৌ। অসময়ে কত কাজ দেবে। শুন্য হাতে 
লক্ষ টাকার সামিল ঠেকে । সিক্ত ঠাণ্ডা হাওয়া চলেছে ভোরের । 
ভিজেভিজে শীতের দিনের কীপুনি লাগছে। হাতে-সেলাই একখান' 
কাথায় পা থেকে গল পর্ষস্ত ঢেকে নিয়ে আবার একবার শুয়ে 
পড়লো রাণী। যতক্ষণ ঘুমিয়ে থাকে ততক্ষণ যেন বেশ থাকে 
সে। চিত্ত! নেই ঘুমের মাঝে, চোখ চাইলেই যতেক ভাবনা এসে 
ভীড় জমায়। মাথার ভেতরটা? দপ দপ করতে শুরু করে। চিন্তায় 
যখন কোন কুল পাওয়া যাঁয় না তখন বুকটা আনচানিয়ে ওঠে। 
স্পন্দন দ্রুত হয়ে বুকের । 

রাত কেটেছে অনিদ্রায়। একটান। ঘুমে ব্যাহত হয়েছে বার 
বার! ডেকে ডেকে টেনে টেনে তুলেছে । এট সেটা কথ! বলেছে 
কানের কাছে মুখ এনে । চৌধুরীর কাঠখোট্টা আদর আদর আর 
সোহাগের চোটে রাণী অস্থির হয়ে উঠেছে। আপত্তি মানতে চায় 
না চৌধুরী, বাধাকে তাচ্ছিল্য করে। কথা কানে তোলে না। স্বপ্ন 
সত্য হওয়ার আনন্দেই চৌধুরী মশগুল । 
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আক্কাশ পুঁজ হ'তেই আকাশযান হেলিকপটর আবার কখন 
শৃচ্যে ভেসেছে। যাস্ত্রিক আওয়াজে বাতাস যেন কেঁপে কেঁপে 
উঠছে। বৃষ্টির পর্দা কাটতে কাটতে হেলিকপটর কত যেন ভয়ে 
ভয়ে মন্থর গতিতে এগিয়ে চলেছে বিপদের এলাকায় । 

ঘুমঘোরে আচ্ছন্ন রাণীর কানে ছাড় ছাড়া শব ভেসে আসে। 
মাথা উচু ছুটস্ত জলের গর্জন কানে লাগে না আর, সয়ে গেছে এই 
ক'দিনে। শুধু এঁ নয়াসড়কের মিছিলের কোলাহল আর্তনাদ কানে 
শুনলে এখনও রাশীবৌ ভয়ে কাঠ হয়ে যায় । ঘরছাড়া সবহার' 
মানুষের দলকে দেখলে ভয় হয়। তাদের আকুল চিৎকার শুনে 
হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে যাঁয়। 

পুরুষের গলাবাজী। শিশু আর নারীর কান্না। কেষে কার 
কথ! শোনে তার ঠিক নেই। আক্ষেপ, অভিযোগ, ভতসনা সবই 
অকেজে। হয়ে যায় মিছিলের মাঝে । পোঁষমান। ছাগল আর গর 
জলে ভিজে কাপতে কাপতে চলেছে মিছিলের সঙ্গে সঙ্গে । ভয়ার্ত 
পশুদের চোখে চোখে অশ্রধারা। মানুষের মত তারাও আশ্রয়ের 
আশায় এগিয়ে চলেছে । মরতে চায় ন।, বাঁচতে চায়। মৃত্যুভয়ে 
কাদছে নীরবে । 

রাণীর বাচ্ছা ক'ট। ঘরের বাইরে বেরিয়ে গেছে। দাওয়। থেকে 
আকাশে চোখ তুলে দেখছে হেলিকপন্উর । তাদের বিশ্মিত চোখের 
পলক পড়ছে না৷ যেন ! 

ক্যাম্প. পড়েছে শহরের কাছাকাছি, বিস্তীর্ণ প্রান্তরে । 
সরকার থেকে সাহায্য বিতরণ করছে রিলিফ অফিসারের দল। 
ওধুধ, খা আর বস্ত্র মিলছে হাত পাতলেই। আশ্রয় মিলছে ছেটি 
ছোট ক্যাম্পে! ডাক্তার আর মেয়ে নার্স চিকিৎসা আর সেবার 
কাজে লেগেছে। নাসর্দের নাম কেনার চেষ্টা, জনপ্রিয় হওয়ার 
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আকাজ্ী। তাঁদের দেবাকাজ্ধে ভেজাল নেই। আস্তরিক চেষ্টার 
অভাব দেই। 

সারি সারি তাবু পড়েছে । দেখায় ঠিক যুদ্ধক্ষেত্র। এখানে 
কলহ বিবাদ নেই, গেঁয়ো দলাদলি নেই। স্থার্থসিদ্ধির অপচেষ্টা 
নেই। সকলকে মিলিয়ে একটি সংসার স্তি হয়েছে। পর পর 
ভাব নেই, আত্মীয়তার সূত্রে সকলেই যেন এক ! 

আশ্রয়প্রার্থাদের মুখে হাপি ফোটাবার চেষ্টায় রিলিফের 
লোকেরা যেন নাজেহাল হয়ে পড়েছে । একটি স্কুলবাড়ির হলঘরে 
জমায়েত হয়েছে যত কিশোর-কিশোরী আর শিশু। হৈ হল্ল। ভূলে 
গেছে তারা । গ্রামোফোনে গান শুনছে একাগ্রহে। কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথের রচন! গানের রেকর্ড । যদি তোর ডাক শুনে কেউ না 
আসে, তুমি একল! চল রে-_ 

নারী আর পুরুষের পরস্পরের দৈহিক সম্বন্ধ সম্পর্কে যাদের 
চেতন! সবে জেগেছে সেই সব কুমার কুমারী এখানে আর তেমন 
নিলজ্জ নয়। আড় নয়নে চাওয়া, দৃষ্টিবান হানা, কটু আর অশ্লীল 
মন্তুব্য-ইঙ্গিত, শিষ দেওয়।, গান গাওয়া, গায়ে ধাঁকা মারা 
এই সব বদ অভ্যাস, কোথায় যেন সহসা অদৃশ্য হয়েছে কোন্‌ 
মন্ত্রবলে। 

হালকা ঠুনকো! জীবন এখানে নেই। ক্যাম্পে ক্যাম্পে সকলেই 
গুরুগন্ভীর। সমস্তা সমাধানের চিন্তায়! কে কাকে বিপদ থেকে 
রক্ষা করতে পারে তারই এক প্রতিযোগিতা চলেছে। 

কজন প্রস্থৃতি স্থান পেয়েছে স্কুল-বাড়ির এক দালানে । সন্ভো- 
জাত সম্তান একাস্ত অবুঝের মত ট'যা টপ্যা কাদছে পৃথিবীর আলো! 
দেখে। 

কলকাতার দৈনিক সংবাপত্রের স্টাফ ফটোগ্রাফারের দল 
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বন্তার্তদের পাশাপাশি দীড় করিয়ে পট পট স্থ্যাপ, তুলছে! 
কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় স্থান পাবে দুর্গতদের ছবি। 

মাঝে মাঝে ঝড়ে হাওয়া এসে ক্যাম্পগুলোতে ঢেউ তুলছে! 
যেন উড়িয়ে নিয়ে যাবে জোরালো! বাঁতাসে। ঝিরি ঝিরি বর্ষণের 
নাচে শব খেলছে ক্যাম্পের পিঠে । ড্রাম পিটছে কারা যেন। 
বেতাল । 


রাণী আছিস? 

ছুয়োরের বাইরে থেকে এক ঝাঁজালে। নারীকণ্ঠের অনুসন্ধান । 
যেন একজন পুরুষ মানুষ কথা কইছে। 

উঠে বসলো রাণীবৌ । শাড়ী সামলে বললে,_হ৷ গে। দিদি 
অছি। মরি নাই এখনও । এসো ভিতরে এসে।। 

_ভেতরে আর ঢুকবে না। এখান থেকেই ছু'টো কথ। কয়ে 
কেটে পড়বো। 

-কেনে গো দিদি, কি দোষ করেছি? রাণী শুধোয় উঠে 
ঈাড়িয়ে। বলে, বাইরে থেকে কি কথা হয় ! 

দিদি এক প্রতিবেশিনী। ঘরে ঘরে ঘুরে এক কথাকে বারো 
কাহন রাঙিয়ে শুনিয়ে বেড়ায়। এর কথা ওর কাছে বলে। 
প্রকৃতিট? বেয়াঁড়। রকমের । কারও ভাল দেখতে পারে না। মন্দ 
দেখলেও কথা৷ শোনাতে ছাড়ে না । 

হারে রাণী, শুনছি তোর ন1 কি স্বোয়ামী গিয়ে এখন খুব 
স্থখের দিন এয়েছে ! 

--তাই কি হয় দিদি। এই কি কথা! রাণী ক্ষুগ্নমনে কথা 
বলে। ছুয়োরের কাছে এগিয়ে যায় সলজ্জায় । 
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--ফ্লেমন শুনছি তেমন বলছি। মিথ্যে কথা বলবে। ফেনে! 
তোর ঘরে নাকি মোচ্ছব লেগেছে ? 

কথা শুনে হতাশ হাপি হাসলো রাশীবৌ। চোখে চাপা 
বিরক্তি । ঈষৎ রাগে কপালে রেখ! ফুটেছে । রাশী বললে, 
পোড়াক্পাল আমার ! 

-প্যাই হোক, আমি তো বিশ্বেস করি না! যা শুনেছি তাই 
বলছি। 

-স্৫লাকে এমন কত কথ! বলে । রাণী বললে ছলছল চোখে। 

--লোকের সুখ বন্ধ করতে পারবি তুই? তেমন সাধ্যি আছে! 

»না দিদি, তেমন সাধ্যি আমার নেই। 

--তবে তো৷ ভালমানুষের মেয়েকে লোকনিন্দে শুনতে হবে। 

বরাতে এখনও কত কি আছে কে জানে! 

আগন্তক প্রতিবেশিনী হঠাৎ রাণীর কাছে এগিয়ে আসে। চুপি 
চুপি বলে,-স্যোগ সুবিধে হেলায় নষ্ট করে না কেউ! আমার 
কথা যদি রাখতিস, সব দিক বজায় থাকতো । 

-তোমার কথাটি কি তাই শুনি। রাণীর কথায় আঁকুল 
আগ্রহ । চোঁখে বিস্ময় জিজ্ঞাসা । 

_চাঁলকলের সাহাবাবুদের হাঁত-তোলায় থাকবি তুই ? খাঁওয়! 
পরা দেবে, নগদ টাকা-পয়সা পাবি। সাধ-আহ্লাদ রক্ষে করবে 
বাবুরা। ফোথা থেকে দিন চলবে ভাবতে হবে না তোকে, রাণীর 
হালে থাকবি । 

চোখ ছু'টিকে বন্ধ করলে! রাণীবৌ। খানিক নিশ্চপ থেকে 
বললে--, কি যে বল দিদি! লোকে নিন্দে করবে না? 

--সেট] তুই আমার ওপর ছেড়ে দে। খ্যাংরা মেরে লোকের 
মুখ বন্ধ করবো আমি। ভয় কি ভোর আমি যখন আছি? 
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এপাশে ওপাশে মাথা দোলায় রাখীবৌ। অঙস্মতি জানায়। 
বলেনা দিদি, তোমার কথা রাখতে পারবো নাই। সাধ- 
আহ্লাদ কিছু আছে কি? মরতে চলেছি যে। 

স্থলবপু নাচিয়ে নাচিয়ে হায়নার মত হা হা! হেলে উঠলে। দিদি। 
হাসির জের টেনে বললে,_আর হালিও না! বৌ। তোমার এখন 
কাচা বয়েস, সবে যৌবনে পা দিয়েছো। সাহাবাবুদের হাতে 
থাকলে এ জীবনে আর কোন ছুংখু থাকবে না হলপ ক'রে বলতে 
পারি! মাসিক হাত-খরচা দেবে বাবুর । পাঁলা-পার্বণে গয়ন। 
কাপড় দেবে। 

আবার সেই রকম হতাশ হাঁসি হাসলে! রাণীবৌ। বললে,__ 
কিছু চাই না আমার। বেশ আছি আমি! খানিক থেমে আবার 
বললে, সাহাবাবুর1 তোমাকে পাঠিয়েছে না কি? 

_হ্্যারে বৌ। সাহাবাবুদের নজর পড়েছে তোর দিকে। 
আমাকে ধরাকরা করছে । তোর কাছে পাঠিয়েছে কথ! পাড়তে। 
তুই আর ওজর-আপত্তি তুলিস না। রাজী হ'য়ে যা। বরাত তোর 
খুলে যাবে । সংসারে হাসি ফুটবে । 

_ক্ষেমা কর? দিদি । এ সব কথা যেতে দাও । 

--তোর জেদ তো কম নয় বৌ! 

কথার উত্তর দেয় ন। রাণীবৌ। শুঙ্গহাসির প্রলেপ পড়ে মুখে ! 
আপত্তির ইজিতে ঠোঁট ওলটায়। 

প্রতিবেশিনী আশাহত হয়। নিক্ষল চেষ্টায় কেমন দ'মে যায় 
যেন। উদ্দেন্ঠ কাজে লাগলো না । বললে,--এই বিষ্টি-বাঁদলায় 
এসে ফিরে যেতে হবে বৌ? কষ্টই সার হবে আমার? আমাকে 
ফিরিয়ে দিবি ? 

মৃছ মৃদু করুণ হাসির সঙ্গে রাণীবৌ বললে,উপায় নেই 
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দিরি।. খোলাখুলি যেতে পারবো না বেপথে! অনেক বাধা 
 আছে। 

“-সাহাবাবুদের কাছে আমি আর মুখ দেখাতে পারবো না। 
কথ। পরাখলি ন। তুই। 

--ভেসে যেতে পারবো না আমি । আমার এ বাচ্ছা! ক'টাঁকে 
বাচিয়ে মানুষ করতে হবে। ওদের কি গতি হবে, আমি যদি ভেসে 
যাই ন্বৈরিণীর মত? 

অনেক দায় আঁর দায়িত্ব আছে এখনও । রাণী আবার গম্ভীর 
হয়ে পড়ে। সোনালী ম্ুযোগ হেলায় হারাতে চলেছে সে। ছেলে 
মেয়ে না থাকলে এক কথায় ঝাপ দিতে পারতো আগুনে । আতস- 
বাজীর মত জ্বলতে জ্বলতে অনেক উঁচুতে উঠে ফুরিয়ে গিয়ে অন্তের 
আনন্দের খোরাক জোগাতে পারতো। রাণীবৌ। অঢেল সুখ আর 
স্বস্তিতে বাকী দিনগুলি কাটিয়ে দিয়ে সত্যিই হয়তে| রাণীর আদরে 
মরতে পারতো! রাণীবৌ। পিছটান না থাকলে যেতে পারতো 
যেখানে খুশী ; যার কাছে ইচ্ছা তার কাছে। 

চার জোড়া চোখের অসহায় চাউনি রাণীর চোঁখের সমুখে ভেসে 
ওঠে। আশ্বাপ চায় ওরা, বাঁচতে চায় মানুষের মত। পৃথিবীতে 
ওদের আপন ব'লতে আর কেউ নেই, এক ম1 ছাড়।। ওরা নির্দোষ, 
নিষ্পাপ, নির্ভেজাল। খাদ নেই এতটুকু । যত দোষ রাণীবৌয়ের 
যত অপরাধ তারই। রাণী ওদের পৃথিবীর আলে! দেখিয়েছে, এই 
এক মাত্র দোষ। 

একটা বুকফাট। দীর্ঘশ্বাস ফেললো দিদি । বললে,--তবে আর 
বৃথা! কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। নিজের পথ দেখি । 

' ছুঃখকাতর হাসি ফুটলো! রাণীর মুখে । বললে,--লাভ নাই, 
শুধুই লোকসান। কোন উপায় নাই। 
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দাওয়ার মাটির দেওয়ালে ঠেকিয়ে রাখ! টোকা মাথায় তুলে নেয় 
প্রতিবেশী দিদি। পিছু ফিরে গজেন্দ্রগমনে চলতে চলতে দাওয়া 
থেকে নেমে পড়ে জলকর্দমে। খানিক এগিয়ে শেষবারের মত বলে, 
-বৌ, আর একবার ভেবে দেখিস্ব্যাপারট! । মন মানলে ভাঁকবি 
আমাকে । আবার আসবো। 

চোখে জ্বালা ধরে যেন! রাশীবৌ আচলে চোখ মুছলো। 
সোনার সুযোগ স্বেচ্ছায় হারালো সে। ফুল আর কীট। ছুইয়ের 
মধ্যে কীট! বেছে নেয় রাণী। চাই না ফুলের সুবাস, রঙের বাহার 
--কষ্টকীট? তাই সই। 

উনানে আগুন দিতে হবে। ভাতের হ্াড়ী চাপাতে হবে। 
চৌধুরীর দেওয়া চাল আছে আরও কয়েক মুঠি। সযত্বে তেকাঠায় 
রেখে দিয়েছে রাণীবৌ। তাঁর ছেলেমেয়ের একমাত্র খাগ্ভ। তাদের 
দেহধারণের অদ্বিতীয় সাঁরবস্ত--চাঁলভাত। 

ছুয়োরে অর্গল তুলে দেয় রাঁণী। বাচ্ছাদের ঘরে ডেকে নেয়। 
শিশুকে বুকে তুলে রম্ুইয়ের দিকে চলে ক্লাস্ত পায়ে। নিজেকে 
কেমন অবসন্ন লাগছে যেন। ছাড়া ছাড়া ঘুমের জড়তায় এখনও, 
ঘুম নামছে চোখে । কপালের ছুই তীর দ্পদপ করছে রাতের 
বিনিদ্রায়। চৌধুরীর বাছ্গীড়নের ক্ষীণ ব্যথা অনুভব করছে বুকে 
পিঠে। অধর জ্বলছে এখনও | 

চোখে মুখে জল ছিটিয়ে নেয় রাণী । ইদারার ধারে গিয়ে ঈাতে 
ছাই ঘষে। চৌধুরীর মুখ থেকে ভাঁড়ীর বিকট একট! গন্ধ রাণীর 
মুখে সংক্রমিত হয়েছে। নাকে অসহা ঠেকলেও মুখ ফুটে প্রতিবাদ 
জানাতে পারেনি রাণী। শ্বাস নেয়নি কতক্ষণ। 

শীত শীত হাওয়া চলেছে দিক ভূলে। রাণীর আলুলায়িত কেশের 
বোঝ! উড়ছে এলোমেলো! ।£রসুই ঘরে কাদছে শিশু । মাকে দেখতে 
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না পো চিৎকার করছে পরিত্রাহছি। হয়তে। ক্ষুধার্ত হয়েছে। তাই 
হাত ঢালায় রাণী। রুখু চুলের বোঝায় জল ঢালতে থাকে । কঙ্গনী 
উ্লটেংদেয় মাথায়। রাত্রির অবদাদ খুচিয়ে নেয় যেন, ইদাকার 
ঠার্তা জলে । শাত্তিানে। 

রসুই থেকে ধোঁয়া উঠছে একে বেঁকে। ধরানো উন্নুনের 
ধোয়া, বাতাসে উড়তে উড়তে বৃট্টিজলে দিশ্চিঙ্ধ হয়ে যায় ধারে 
ধীরে। 

বর্ধার বিপুল বেগ ইষৎ যেন শীস্ত হয়েছে, সকালের আবছা 
আলোয়। কর্দদন পরে আজ আকাশের পুবতীরে হুূর্য-আলোর 
ইসার! খেলছে । আলোর ঝিকিমিকিতে হীরার হ্যতি। রূপালী 
রেখার আবর্তনে ঘনলাল মহাদতি। আবার হয়তে| এখনই রাশি 
রাশি কালো মেঘ উড়ে আসবে গঙ্গা আর ত্রহ্গপুত্রের মোহান। 
থেকে । উড়ে আসবে আর জমাট বাঁধবে । তখন আবার কৃষ্ণ- 
যবনিকায় ঢাক] পড়বে আকাশমঞ্চ। উদ্দাম ঝড়ের সঙ্গে বৃষ্টি 
ঝরবে মেঘপুপ্ত থেকে । 

আশে পাশে চোখ পড়ে । নজর চালিয়ে চালিয়ে এই প্রথম 
দেখলে! ঘেন রাণীবৌ। গাছের শুক্ষশাখায় কচি সবুজ পাতা। 
ফাটধর! মাটিতে সবুজ ঘাস মাথা তুলেছে। ধূলিমলিন তাল আর 
নারকেলের চুড়া-শিখরে টাটুক1 সবুজের ছেয়! লেগেছে। 

শিশু কাদছে রস্থুই ঘরে । রাণীবৌ মাতৃন্সেহে অধীর হয়ে ছুটে 
এসে ভিজে কাঁপড়ে তুলে নেয় তাকে । তেকাঠা থেকে মিছরিদামার 
শিশিটা নামিয়ে শিশুর মুখে দেয় কয়েক টুকরো । কান্সা থামানোর 
মিষ্টি ওযুধ। . 

আবার কড়া বনঝনিয়ে উঠলো বাঁর-ছুয়োরে। উপরি উপরি 
আঘাত পড়ছে কপাটে। বাচ্ছাগুলে! চমকে চমকে উঠছে ! 
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শ্কফে? 

ভেতর থেকে সাড়া দেয় রাদীবৌ। ভয়ে ভয়ে। আরার কে 
এলো কে জানে! কি প্রস্তাব এনেছে হয়তে! একটা, গ্রহণের 
অযোগ্য । লাহাবাবুরা হয়তো অন্ত কাকেও পাঠালো বেগতিক 
দেখে। চাঁপ! এক রাগে মুখে যেন বিরক্তি ফুটেছে রাণীবৌয়ের | 
ঠেঁট কামড়ে ধরেছে রাগের বশে। 

--কে? সাড়া দাও নাকেনে? 

কথ বললে রাণী। একটু যেন জোরালো সুরে। 

-_খুলো মাগী, দরবাজ। খুলে।। হাম তেরি বাপ হায়। 

রাষ্ট্রভাষায় কথা বলছে যেন। হিন্দী ভাঁষাভাষীর অসভ্য 
কণন্বর নেচে উঠলো বাইরের দাওয়ায়। 

কপাঁল দপদপিয়ে ওঠে অপমান, অসম্মানের বাগে । রানীবৌ 
ছুয়োর খুলে একপাশে স'রে দাড়ায়। 

কোতরং থেকে জমাদার এসেছে ছুঃজন। হাতে লাঠি। মাথায় 
লাল পাগড়ী। গায়ে খাকির কোট-জামা। নিকেলের বোতামে 
আর কোমরের বেণ্টের তৰমায় অশোকস্তস্ত । “সত্যমেব জয়তেঃ 
লেখা সংস্কৃত অক্ষরে । 

--তোর ঘরে দাগী আসামী আছে। ঘর তল্লামী হোবে। 

কথা বলতে বলতে ছু'জনে ভেতরে ঢুকলো । ভিজে বুটের মচ- 
মচানী শুনে বাচ্ছাগুলে। পালিয়ে যায় চোখের আড়ালে । 

শিউরে উঠলে। রাণীবৌ। ভয়-কাঠ গলায় বললে,কেউ নাই 
আমার ঘরে । আমি আর আমীর ছেলেমেয়ে আছে । তার। চোর 
ছাচোর নয়। 

কথায় কর্ণপাত করে না! জনার্দার। এ ঘরে দে ঘরে ঢুকে পড়ে 
আপন খেয়ালে । ইদিকসিদিক দেখে । তক্তাপোষের তলায় চোখ 
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চালায় ডেয়ো-ঢাকন। ফেলে ছড়ায়। বাক্স-প্যাটরা তোলাপাড়া 
করে।: নিরাশ হয় খুবই, তবুও জেদ ধ'রে থাকে । আদালতের 
ম্যাজিট্রেটের মত জের করতে শুরু করে । 

-সচোট্টা-বদমাস লোগ তেরি ঘরমে আত হায় ! 

অন্বীকাঁর করে রাণীবৌ | সরাসরি বলেন! না কেউ আসে 
না। ঘরের মানুষ বানের জলে ভেসে গেছে। 

-চোপ রও মাগী । দিললাগী মত করেো।। সাচ, বাত বল। 

এক জমাঁদারের বজ্রগম্ভীর কথন্ঘরে রাণী কেমন যেন অপ্রস্তুত 
হয়ে পড়ে। 

_সত্যি কথ! বলছি, কেউ আসে না। কেউ নাই আমার। 
রাণীবৌ কথা বলছে প্রতিবাদের ভঙ্গীতে । বিরক্ত আঁর বিব্রত 
হয়েছে সে। অপমান ভুলতে পারে না যেন। অব্যক্ত রাগে পা 
ছুট তার কাপছে। ইচ্ছা! হয় ওদের ছু'জনের গালে ঠাস ঠাস চড় 
কষিয়ে দেয়। 

যেমন আকৃতি ভ্েমনি প্রকৃতি জমাদার ছু'জনের। পশুর মত 
চোখের চাঁউনি £ ইতবের মত ভাঁবভঙ্গী ; উটকে। কথার ধরন । 

--চোরাই চাল আছে ঘরে? আবার প্রশ্ন করলে ওদ্রে 
একজন । বললে, কীাহাসে মিলছে, বোল্‌ মাগী বোল্‌। 

কথা বলতে বলতে ওর হাঁড়ী-কলসী ফেলে ছড়ায় । এটা সেট! 
নাড়াচাড়া করে । ঝুলানো! শিক! ধ'রে টানাটানি করে । এক কণা 
চাল মেলে না কোথাও । শুধুই নিরাশ1। 

কথা সরে না মুখে । কেমন এক রুদ্ধ কণ্ঠে রাণী বললে;_-এক 
কণ! চাল নাই আমার ঘরে । থাকলে কি আমার বাচ্ছাদের এমন 
হাল হয়। চাল কোথায় পাবো আমরা ! কে দেবে! মিথ্যে 
মিথ্যে জুলুম কর? কেনে ? 


»-সাঁচ বাৎ বলছিস তুই ! 

হী গো হা। মিথ্যে বলতে যাবো কেনে ! 

জমাদার ছু'জন হতাশীয় ভেঙে পড়লে! যেন । ঘর থেকে দাওয়ায় 
বেরিয়ে নিজেদের মধ্যে কি যেন বলাবলি করে। লাঠি টুঁকতে ঠুকতে 
দাওয়া থেকে নেমে যায়। থানার অভিযোগ, পুলিসের সন্দেহকে 
উড়িয়ে দিয়েছে রাধীবৌ। শক্ত সমর্থ দু'জনকে হটিয়ে দিয়েছে 
অন্বীকারের জোরে । 

ভাগ্য ভাল যে চৌধুবী, লক্ষ্মণ সামন্ত, জোসেফ_কেউ এখন 
নেই এখানে । একজন কেউ থাকলেও বিরাট রকমের একটা দল 
ধর! পড়তো পুলিসের হাতে । জোসেফ, আর চৌধুরীকে স্থানীয় 
পুলিস ভালোভাবেই চেনে জানে । পুলিসের নালিশ-খাঁতায় ওদের 
ছু'জনের নামে অনেক অভিযোগ লেখা আছে। লক্ষণ সাঁমন্তই 
শুধু নতুন ভিড়েছে এই দলে। ছুর্ন'মট! তেমন ছড়ায়নি এখনও । 

ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা হয় রাণীর । বরাতে এখনও কত কি 
আছে কে বলতে পারে ! মনে মনে পুলিস-বিভাগকে শাপমন্তি দেয় 
লে। বিড় বিড় বকতে বকতে গালমন্দ করে। নিজের ভবিষ্বুং। 
জীবন সম্পর্কে পুলিসী আতঙ্ক আসে মনে। আবার কখন আসবে 
পুলিসের জমাদার। আসবে অপমান করতে । কথা শোনাতে ।' 
তল্লাসী চালাতে-__চোর আর চালের দন্ধানে। 

জ্বলস্ত উনানে চালসমেত ভাতের হাঁড়ীট। চাপিয়ে দিয়ে চুপচাপ 
বসে থাকে রাশীবৌ। কণ্টা আলু আর পটল ভাসিয়ে দেয় 
হাড়ীতে। ভাতে ভাত চাপিয়ে দেয়। বাচ্ছাগুলো চোখে 
পড়তেই ক্রোধান্ব হয়ে ওঠে । বলে,__মর্ন তোরা! একটা একটা । 
তোঁদের তরেই যতেক বিপদ আমার ! ভাত ছাড়! কিছু মুখে তুলবি 
না তোরা! 


দর ্লান মুখ মুক হয়ে থাকে । চৌখের পলক পড়ে না। 
আতশড় বোঝে না! ওর1। রাণীর রাগের কারণ ঠাওরাতে পারে না। 
তাধের মাকে এমদ উদ্মাদিনীর রূপে দেখে ভয় পায় ভীষণ। মার 
সমুখ থেকে চলে যায় অগ্রাত্র, পা টিপে টিপে। ভাত খাওয়ার 
জন্য ফি যে এমন রাগের কারণ থাকতে পারে, অস্ুমালে বুঝতে 
পারে মা। 

চোখ ফেটে জল ঝরে। রাণী আপন মনে খানিক কেঁদে নেয় 
চুপিলাড়ে। পুলিনের অপমানের কথা কিছুতেই যেন ভুলতে পারে 
না। কালীচরণ ঘরে থাকলে একবার দেখিয়ে দ্রিতে। রাণী। কড়া! 
কথা শোনাতে পারতো । অপমান ফিরিয়ে দিতে পারতো । এমন 
মুখ ঝুজে সহা করত ন। কখনও । 

কালীচরণের অকাল বিয়োগে হুঃখের পরিবর্তে ব্লাগ হয় রাণীর । 
কেমন অসহণীয় ঠেকছে সব কিছু । যেষায়সে নাকি আর ফেরে 
না। তবে কেন একল। গেল কালীচরণ! পেছনে ফেলে গেল 
কেন তার উত্তরাধিকারীদের--যাদের মুখে গ্রাম যোগাতে রাণীর 
জান নাকাল হ'তে বসেছে! অশ্রধারা নেমেছে রাণীর চোখ 
থেকে । নদী নালার বান নয়, অশ্রুবন্তা__বাঁধ মানে ন। কখনও ! 


পৃথিবী এশ্বর্যশীলিনী, দেখলে কে বলবে! কে বলবে রত্বাকর! 
সাজানে। গোছানো বিশ্ব-সংসার মানুষের রচনা । কখন এক 
প্রাকৃতিক বিপর্ধয়ে বিত্ত আর বৈভবের সামগ্রী, বীরভোগ্যা বনুন্ধরা 
অন্ত একট। বিকট রূপ নেয়, কেউ বলতে পারে না । সভ্য মানুষের 
দর্প-অহঙ্কার ধুলিসাৎ হয়ে যায় রাতারাতি । বার বীরাঙ্গনার ক্ষমত। 
নেই, ঝড়বঝঞ্ধা॥ ভূমিকম্পন, দাবানলকে প্রতিরোধ করবে। তাই 
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হয়তো চিরকাল প্রকূতির কাছে নরদেহীর পরাজয় হয়েছে। আজ 
ধেখানে সুসমুদ্ধ জনপদ, জনাবীর্ণ লোকালয়, আগামী দিনে সেখানে 
হয়তো দেখা যায় শুন্ত প্রান্তর, শ্মশানভূমি। 

ঝড় বৃষ্টি আর বন্াজলে ওলট-পালট হয়ে গেছে বিলকুল। 
মানুষের বসতি নিশ্চিন্ধ হয়েছে । জনপ্রাণী নেই কোথাও, খানা 
চতুর্দিক। থৈ-থৈ জলের বিছানো ফরাঁদ যেন সোনালী রঙের । 
তরকঙ্ষ-উচ্ছ্বান নেই আর, উদ্দাম বেগ ধীরে ধীরে কখন শাস্ত হয়েছে। 
শুধু ছোট বড় ঘূর্ণা ঘুরছে এখানে সেখীনে। জঙ্গের ডাকে, গম্ভীর 
সামুদ্রিক গর্জনে ভাটা পড়েছে। তীব্রগতি বন্তাধার! অবিশ্রান্ত ছুটে 
ছুটে হাফিয়ে উঠেছে। নিলজ্জ এক প্রগলভার যৌবনকাল যেন 
গত হয়েছে । তাই ক্লান্ত স্তিমিত। আকাশ আর ডাকছে না যখন 
তখন। বিজলাীর শক্তি ফুরিয়ে নিঃশেষ এখন। ঝলক খেলছে না 
আর। 

বিবি ঝিরি বর্ষণ এখনও য! থেমে থামতে চাইছে না। সাদা 
সাদ! পুঁতির ম্ত বৃষ্টির গুঁড়ি। 

মুঠো মুঠো হীরার কুচি যেন আকাশ থেকে ঝরে। দিকভোল! 
এলোমেলো ববফঠাণ্ড। বাতাসে এখনও ঝড়ের রেশ। আৌ-সো শব্দে 
ক্ষাাপাটে হাঁওয়। চলেছে । বাদল-মাকাশ বিরাম-বিরতি মানতে 
চায় ন!। 

জল আর আকাশ একাকার । দিগন্ত দেখা যায় নী দুব- 
বীক্ষণেও। ঘোলাটে জলের বুকে ভাসছে শব আর খড়ের চালা; 
নৌকার তক্তা, ভাঙা হাল, হাড়ী-কলসী। একটা মরা গরু ভেসে 
চলেছে উধ্বপুখী হয়ে। নিঃলাড় দেহে আশ্রয় নিয়েছে ক'টা দাড়- 
কাক। ঠুকরে চলেছে অবিরত। মাথা উচু গাছের শিখর যেন 
ঠিক সবুজ পাহাড়। মাথা তুলেছে একট একটা । গাছের শাখায় 
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শাখায় সরীস্থপ ; জল থেকে আত্মরক্ষার আশায় দিরাপদে বাস। 
বেঁধেছে! সাপ, গিরগিটি, আর বহুরলী। সাপের মুখে ধরা 
পড়েছে ববাহুড়ের ছান।। মুখরোচক সুখান্ক এক। পরিত্রাহি ডাকছে 
মরতে মরতে। 

খৈ-থ জলের সোনার ফরাসে বৈকালিক আকাশের 
প্রতিচ্ছায়ী ঝিলমিল করছে। জলে যেন রাড আলতার আভ' 
ছড়ানো । পিঁছব মেঘের ছায়া! পশ্চিম আকাশে । অনৃশ্ স্ূ্য 
মন্থরগতিতে অচলে নামছে। 
.. পারাপাবের যাত্রী নেই বললেই হয় পারঘাটে। দড়ি-্বাধা 
' পানসী, ডিডী আব গহন নৌকাগুলো শুন্য এখন। জলের দোলায় 
ছুলছে আড়াআঁড়ি। যেন কালো কুমীবেব দল, জল থেকে 
উঠে জিরেন নেয় লেজ ডুবিয়ে । বটের পাখীব ঝাঁক, সারি দিয়ে 
বসেছে পানসী আর ডিডীতে। আসন্ন কালো রাত্রে কোথায় যে 
নির্ভর আশ্রয় মিলবে | ধ্বসে পড়া পলিমাটির পর্বতপ্রমাণ সপ 
জলের তীবে ; চড়া পড়েছে টাই ঠাঁই মাঁটিব। কণ্টা শবদেহ ভাসতে 
ভাসতে আটক পড়েছে চড়ায়। বিধ্বংসী বন্যায় মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই 
চালিয়ে হার মেনেছে অবশেষে। চিল আর শকুন ঘিবেছে। 
বনভোজনের পৰ লেগেছে যেন জলের ধারে। বাতাস বিষিয়ে 
উঠেছে তুগরন্ধে | 

"ক'খান। পরিত্যক্ত ভগ্রপ্রায় বজরার ঘরে ঘরে আড্ডা জমিয়েছে 
যতেক মাঝি-মাল্লা খেয়াঘাটের । গাঁজা আব তামাকের ধোঁয়ায় 
ভরে আছে ঘরগুলো। বাক-বিতগ্ড। চলেছে, শলা-পরামর্শ চলেছে। 
ঘটের কাছাকাছি উচু জমিতে খান তিনেক টিনের চালা । আক- 
ঢাক নেই, ছুয়োর-জানাল। নেই, কোন রকমে ঈণড়িয়ে আছে বাশের 
বাঁধনে । 
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ছাউনির তলায় খানকয়েক দোকান । পান, বিড়ি, তামাক + চা 
আর দোডাজল; দড়ি-দড়! বাঁশ-বাখারী ; তেলেভাজ। ফুলুবী 
সিঙাড়া বিকিকিনি হয় । 

কলসী কলসী তাড়ী গিলছে মাঝি-মাল্লারা। বজরার ঘরে ঘরে 
ভাজ! ফুলুরী, তাড়ীর সঙ্গে হৈ-হল্লা হাসি-তামাসার ফোয়ারা ছুটছে। 
তাস পাশ! খেলছে ছোকরার দল। পাই পয়সার রেট ধ'রে জুয়] 
খেলছে খোলাখুলি । 

পারাপারের যাত্রী নেই, ঘাট-বদল করতে হবে অচিরাৎ। 
নয়তো! লাভের গুড় পি'পড়েয় খেয়ে যাবে । রোজগারের ব্যবস্থা 
চাই, রুজী চাই । নয়তে। গাটের কড়িতে হাত পড়বে । এক ঘাট 
থেকে অন্ত ঘাঁটে তরী না ভিড়ালেই নয়। 

_জামীরার ঘটে যাই চল;। কেউ কেউ বলছে । 

প্রবল আপত্তির প্রতিবাদ কোলাহল ওঠে ৷ না ন! জানিয়ে দেয় 
অনেকে । 

--তবে চল” কেনে মালঞ্চর ঘাটে । মানুষের আনাযানা 
গাছে সেখানে । ব্যবসাটা-বাণিজ্যটা চলতেছে । মাল-মসলার 
আমদানী আছে। সায়েবের পাটকলগুল। আছে, ভাবনার কি 
আছে? 

_মালঞ্চর গোট] মাল্লা সমাজটা যে বেবাক বদলে গিয়েছে । 
তাদের সনে পাল্প। দিতে পারমু কেমনে ? লাল পতাকার দলে নাম 
লিখায়ে তারা এখন একটা একট] কেউকেট। হয়ে উঠেছে । 

লাল পতাকা! বিম্ময়ের ঘোর নামলে কারও কারও মুখে । 
--সেটাকি বস্ত? 

-যারে কয় লালঝাগ্ড।? 

_ হী! গো হা। ঠিক তাই। ঝাগ্ডা উ“চা রহে হাযারা। 
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শঙ্কা ভোমাগোর লালবাওার দল কি বলে? তাদের মতা 
মতট? কি তাই শুনি? 

রূপকথার গল্প শোনানোর মত বলতে হয় থুকিয়ে সমজিয়ে। 
ইট্টমেলার দেশে এক রাজ! আছেন । নবাধ বললেই ভাল শোনায়। 
অর্ধেক ভারত জুড়ে রাজত্ব, প্রচুর ধনরত্বের অধিকীকীশী এই নবাব 
দিনরাত তার হারেমেই পড়ে থাকেন । রাজশাসন দেখরেন তেমন 
ফুরসং কৈ? নবাবের খানা! আসে দেশ দেশীস্তর থেকে । কাবুল 
থেকে আখরোট বাদাম আসে; কাশ্মীর থেকে আপেল আঙ.র 
আঙে * সিমলা! থেকে কমলালেবু আসে । বাবুর্চির দল মুরগী জবাই 
ক'রে পোলাও বানিয়ে দেয় পেশোয়ারী চালের । স্কটল্যাগ, ফ্রান্স 
থেকে উড়োজাহাজে আসে নবাবের শরাপ। হারেমে ছুনিয়ার 
বাছাই করা সুন্দরী । দিন যায় দ্রিন যায়। হঠাৎ এক সকালে 
উঠে নবাব তার হারেমের অলিন্দ থেকে দেখলেন দূরবীনে, দূরে 
দিগন্তে দরিদ্র-পল্লীর মাথায় একখান! ছে'ড়া লালপতাকা উড়ছে। 
নবাব তৎক্ষণাৎ মন্ত্রী-উপমন্ত্রীদের ভাক পাঠিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ 
করলেন । প্রতিরক্ষা মন্ত্রী বললে, _হুজুরের হুজুর, যাদের কিছু নেই, 
'যারা সর্বহারা, তার! তাদের বুকের রক্তে রাডিয়ে রাঙিয়ে এ লাল- 
পতাকা ওড়ায়। 

নবাব গোঁফে পাক দিতে দিতে বললেন, যাক, ওদের তবে 
কিছুই নেই? 

_-না হুজুর, কিছু নেই, সব ফক্কা। ওরা নিজেরা আছে শুধু। 
ওর সকলে এক । 

পরম নিশ্চিন্তায় রাজ। আবার হাঁরেমে গিয়ে বসলেন । যাওয়ার 
আগে বললেন),ামি তে। একাই একশো 

_একশো নয় হুজুব, এক কোটি বলতে পারেন ! 
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বাই হোক, গাবিম্ধাল্লাদৈর পাধে বীর্ক-বিতণড। চলতৈ থাকে। 
ধাঁট-ধা্জী করতে হবে; নয়তো পু'জিতে হাতি গড়র্বে। কলমীর ঈল 
ধাঁড়িয়ে গড়িয়ে কতগ্দিদ খাবে আর ! 

-মাঁলঞ্চর ঘাটেই চল। সর্দার-মাঝি শেষ সিদ্ধান্ত জীদিয়ে 
দৈয়। লৈ, পেটের খাওয়া না জুটলে মরতে হবে সব । 

_-ঈব-বাঙগাঁর বাস্তহার। জৈলে-মাহিদের হাতে এখন মাঁলধর 
ঘাঁট। আমাগৌর পাত্তা মিলবে না সৌখানে। তীবাই শাল 
পতাঁফ। উড়িয়েছে। 

__পুব পছিম বলতে কিছু নাই। লাল সা বলতে কিছু নাঁই। 
আমর সকলেই এক । ছুনিয়ার মাঝি-মাল্ল[া এক 1 জব রক হে! 
সায়ৈগ!। 

স্মৃতি জানায় প্রা অধিকাংশ । আগে বাঁচতে ইবে, মুখের 
গ্রাস জোগাড় করতে হবে। আপনি বাঁচলে তবে ধাপের নাম 
রক্ষা হযে। 

যেন ধণে গঙ্জ দেয় মাঝির দল। বজরার খয় খেকে বেরিয়ে 
গড়ে। যেধার নৌকার দিকে দৌড়য়। ফ্লাঝের আগে যাল্তা করতে 
হবে । গালঞ্চযর় ঘাটে যেতে যেতে যাঁর নাম লেই মধ্যরীত। উজাঁনের 
বিপরীত হাল চালাতে হবে। জল কাটতৈ কাটতে ফেতে হবে। 

তেলেভাজার দোকাঁনউলী বেশ ডাগর-ভোগর । তেজে ধেন মট 
কট করছে। গাঁয়ে গতর খুব, একাই দোকান সাঁমলায়। উনানের 
সাধনে অর এক জলন্ত আগুনের মত দোঁকণনউদ্গীকে দেখে বাই 
ভরায়। কাছে এগোতে সাহস পাঁয় পা। আঁপন পরাক্রমে দেহ- 
হয়ণের চোরা আসামীদের ঠেকিয়ে রেখেছে । দৌোকীনীর মাম 
স্গোযাগনুন্টুরী। এই নামেই খোদ সরফষার খেকে দোকান জম! 
দেওয়া আছে। 
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ঈ্গবাই জানে, কোতরং-এর কে এক দারোগাবাবুর সঙ্গে 
সোয়াগীর পিরীত আছে। তাই সদাই যেন বুক চিতিয়ে থাকে 
সোয়াগী। কাকেও তোয়াক্কা করে না। কথায় কথায় বট1 লাখি 
তোলে। 

জোসেক শুধু তুচ্ছ জ্ঞান করে দারোগা! পুলিদকে । হেসে 
উড়িয়ে দেয়। থুথু ফেলে পুলিসের নামে । তবে হ্যা কোনদিনের 
তরেও সোয়াগীর দিকে কামনার দৃষ্টিতে তাকায় না৷ জোসেফ । 
খাসদখলে যে আসবে ন! তাঁকে চাঁয় না সে। তার দিকে চায় না। 
তবু ফষ্টিনষ্টি করতেও ছাড়ে ন1। 

পারঘাটে আজ যেন বিরহ নেমেছে । 

ঘাট-ব্দল করতে হবে, লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে গেছে। 
মাঝি-মাল্লার দল পয়সা মিটিয়ে দিতে আসে । বকেয়া পাওনা শোধ 
ক'রে দেয়। 

_বলি এই সোয়াগী, তোর গতিট। কি হবে তাই শুনি। 

ঝড়োকাকের মত কোথা থেকে আসে জোসেফ । চিবিয়ে 
চিবিয়ে কথা বলে । চক্ষু তাঁর রক্তবর্ণ। প্রায় আধ কলসী তাড়ী 
খানিক আগে জোসেফ শেষ করেছে । নেশা ধরেছে হয়তো । 
কথায় জড়তা, অস্পষ্টতা । বললে, _পাততাড়ি গুটিয়ে ফ্যাল্‌। 
খদ্দের মিলবেনি আর । 

হাসলে! সোয়াগী, মিষ্টি মিষ্টি। তার কপালের কাচপোকার 
সবুজ টিপ ঝিলিক তুললে। বিছ্যুৎ্বিন্দুর মত। তৈলাক্ত ঘর্মাক্ত 
যুখখান নীলাম্বর শাড়ীর আচলে মুছতে মুছতে বললে, ভেবে তো 
কুলকিনার! পাই না। বরাতে এখন কি আছে ভগবান জানে । 

--মালঞ্চর ঘাটে তৃই চল্‌ নাকেনে। জোসেফ কেমন ফাজলা- 
মির সুরে কথ! বলছে। একটা ভাঙা বেতের মোড়! টেনে নিয়ে 


১১৪ 


বসলে! জ্বলস্ত উনানের কাছাকাছি। বললে,--চল আমাগোর 
পিছু পিছু, দোকান খুলবি তুই । 

"হুট বললেই কি যাওয়! যায়! কড়াই থেকে এক বাজরা 
ফুলুরী চুবড়িতে ঢালে আর বলে সোয়াগী। আক্ষেপের সুরে । 
বললে, ঘরদোর ফেলে অত দূরে যাওয়া কি মুখের কথা! দেখবে 
কে আমাকে? থাকবে৷ কোথায়! তেমন আস্তান। কৈ? 

কথার নুর নামায় জোসেফ । একটা চোখ ঈষৎ বুঁজে ফেলে। 
কথায় হাসি মাখিয়ে বললে,_-তোর দারোগাবাবু থাকতে আবার 
ভাবনা কি! 

হেসে উঠলো সোয়াগী। খিল খিল হাসির ঢেউ তুললো! বুকে 
কাকালে। কত যেন খুশী হয়েছে সে? তবুও মুখে নকল বিরক্তি। 
লোক দেখানে। বিরক্তি। বললে, তুমার যুখটার কি কোন 
আখঢাক নাই ? 

জোসেফের কথার সুর আরও মিহি হয়। হাসির বেগ সামলে 
বললে, লোকে কথায় বলে মাছ খাবি তো ইলিশ আঁর-_ 

--থাক ঢের হয়েছে । আর বলতে হবে না। সোয়াগী ঠোট 
উল্টে উল্টে বললে। কথার মধ্য পথে জোসেফের মুখের কথা 
থামিয়ে দেয়। 

_-দাও একটা পান দাও, খাই। কথার শেষে সহাস্তে হাত 
পাতলো (জোসেফ। বললে, সোয়াগীদিদি ন! থাকলে ঘাট মানাবে 
কেনে? ফাঁকা ফাঁকা ঠেকবে আমাগোর । মুখে হাসি ফুটবেনি। 

হেসে নেয় সোয়াগী। চাপ! আর লুকানো হানি। বললে, 
বাসি পান আমার, মনে ধরবেনি তুমার । ভাল লাগবেনি। 

অট্রহাসি ধরলো জোসেফ । হো হো শব্দে হাসলো ঘাট 
কাপিয়ে কাপিয়ে। এক নাগাড়ে হাসতে হাসতে হঠাৎ থ মেরে 
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'ধায়মেশার আধিকো । ক্ষণেফের মধ্যে কষেসদ অপর গম্ভীর ইয়ে 
ওঠে। অন্যমন] হয় যেন। পারঘাটের দিকে তাকিয়ে খাকে এক- 
দৃষ্টে। ঘাটের কাথানা কাঠের পৈঠ ধেনো জলে ভেসে গেছে! 
ফোঁদাল-খেড়া ধাপ কণ্টা বানিয়ে নেওয়া হয়েছে । সাময়িক। 

নিশ্চপ থাকতে থাকতে জোসেফ হঠাৎ আবার উঠে দাড়িয়ে 
পড়লো । টিলটল শরীরট! তার অধিকক্ষণ সৌজা থাকতে পারে না। 
জদ্তিয়ে জড়িয়ে বললে” বাকী পয়স। কণ্ট মিটিয়ে লাও সোয়াগী- 
সুন্মুরী । গিটিয়ে দিই। কত বাকী আমার ? 

ভাবলো না এক পল। পোয়াগী মুখে মুখে জবাৰ দেয়। ঘলে, 
--সাঁড়ে তেরে! আনা হইছে আজ লিয়ে। দাও পাওনা গণ্ডা 
চুকিয়ে দাও ভাল মান্ষের মত। 

কোমরের টাযাকের পাক খুলতে খাঁকে জোসৈফ। খুচরো 
পয়স। বের ক'রলো মুঠোখানেক । বেছে বেছে দেখে দেখে প্রাপ্য 
দিয়ে দেয় জোসেফ! এত প্রবল নেশা, কিস্তু হিসাব তুল করে না। 
বেশীও নয়, কমণ্ড নয়, যথার্থ দিয়ে দেয়। 

জঁটলাট লাল আলপাঁখার খাঁটে! জামার ফোকরে সোহাগী 
ঢুকিয়ে দেয় রেজগী পয়সা । 'নিজন্ব ব্যাঙ্কে রাখে যেন। গচ্ছিৎ 
রাখে যেন হারানোর ভয়ে। 

--জোসেফ ভাই। মাঝিদের ভীড় থেকে আকুল আহ্বান 
আসে। 

চেন! চেন! স্থুর, তধু যেন ঠিক ঠাওরাতে পারছে না জোসেফ। 
ভূল শুনছে নাকি সে! নেশাতুর লাল চোখের দৃষ্টি ঘোরায় ইদিক 
সিদিক। ঠেঁচিয়ে সাড়া দেয়। বলে,-কে 1? সামস্তর পে! 
নাকি? 

স্০ঙা গৌরী । কথা আছে। ইদিকে আও না। 
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নেশ। ধরছে জোসেফের। পা! টলছে। চোখের চাউনি স্থিত 
থাকছে না। টলতে টন্লতে এগিয়ে চললো! জোসেফ । এখানে 
সেখানে পা ফেলে। টলমল নিজেকে সামলাতে পীরে ন। হেল। 
টেনে টেনে শ্বাস নেম, বুকের। দম বন্ধ হয়ে আসছে। প্রায় জাঁধ 
কলনী তাড়ী আর গণ্ড। কয়েক ফুলুরী খেয়ে বুক পেট ধেন তার 
আইচাই করছে৷ 

লক্মণ সামন্ত হনহনিয়ে এসে টলটলায়মান জোমেফের কোমর 
জড়িয়ে ধরলে! বললে,”একটা গোপন কথ। আছে। চল 
একটুকু ফাকায় যাই। 

নিজের শরীর-ভার লক্ষণের স্ন্ধে ঝুলিয়ে বেঠিক পদক্ষেপে 
ধেনো-জ্রমিতে পা দায় জোসেফ । বলে, সামস্তর পো, লেশা ধ'রে 
গেছে মাইরী। চোখে লাল লীল দেখছি যেনে । 

-_ছু'দণ্ড ঘুরাফের! করলেই লেশ! কেটে যাবে । লক্ষ্মণ সামন্ত 
সাস্বন দেওয়ার ভঙ্গিমায় বললে। জোমেফের কানের কাছে মুখ 
উদ্ভিয়ে ফিসফাস বলে, সাহসে কুলায় তো! একটা! পরামর্শ দিই । 

কি? বল্‌ কেনে। 

--তুমি সহায় থাকলে আমি তুমার হয়কে নয় করতে পারি। 
নয়কে হয়। 

আমি আবার কমনে গেছি । আমি ভ্রিক আছি। তুই বল 
দেখি কি বলতে চাস্‌। 

বমি বলি ক'রে বলতে পারে না ষেন লক্ষ্মণ । অগ্র-পশ্চাৎ 
বিবেচন। করে নিজের ফনে। কিহা'তেকিহক্ম কে বলতে পারে। 
আসল কথাটি বজ্তে ষেৰ লক্ষণের ভয় ভয় করে। কে যেন কণ্ঠ 
চেপে ধরে। বৃকটা টিপ টিপ করে। ছুই কর্ণমূল জলতে থাকে । 

ইলসে গু'ড়ির মত ঝিরঝির বৃষ্টির রেএু পড়ছে মাথায় কপালে । 
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বরের কুচির মত হিমঠাণ্া | বেশ লাগছে জোসেফের। নেশার 
উত্তেজনা আর দাহিকা প্রশমিত হবে জল হাওয়ায়। সর্বশরীর 
জলছে যেন। ফুলুরীর সঙ্গে একট গোট। কাচা লঙ্কা চেয়ে নিয়ে 
কচকচিয়ে চিবিয়ে খেয়েছে জোসেফ । নেশার মুখে। 

বুকের ভেতরে যেন দাউ দাউ আগুনের জ্বাল। ধরেছে । 

সামস্তকে নীরব থাকতে দেখে বিরক্ত হয়ে ওঠে জোসেফ । 
অদম্য কৌতুহলে রাগ হয় তার। বক্তা চুপচাপ কেন? বক্তব্য 
বলেও বলতে চায় না কেন? লক্ষণের কাধে একটা সজোর 
চাপড় মারল জোসেফ । বললে,--চুপ মারলি কেনে অমন? 
জলে ভিজতে ভিজতে কুথায় চললি তুই? 

--ভেবে একবার দেখবনি জোসেফ ভাই। বড্ড ডর লাগছে 
আমার । 

-আমি যখন আছি, তোর ভয়টা কি? কোন্‌ শালাকে ভয়? 

--পুলিসকে । কোতরংকে। 

ফুঃ! তাচ্ছিল্যের হাঁসি হাসলে! জোসেফ । ভিজে ধেনো 
জমিতে পা! ঠুকলো! অবজ্ঞাভরে। বললে”_-আমি যীশুকে ছাড়! 
আর কারেও ভয় করি না। 

কপালে বুকে হাত ঠেকায় জোসেফ । জ্রুশ-চিহ্ন আকে। 
আমেন জানায় ইউদী ধর্মনায়কের নামে । 

ফাক। আর শৃন্ত প্রাস্তর। তবুও ফিসফিস কথা বলে লক্ষ্পণ। 
বললে,_নদীর ধারে চালকলের সাহাবাবুদের চালের আড়তে 
একবার হান! দিয়ে দেখলে কেমন হয়? রা'ণীবৌয়ের বাচ্ছাগুলাকে 
তো! বাঁচাতে হবে আমাগোর । অনাহারে মরবে তারা ? 

- কথাট? মন্দ বলিস নাই সামস্তর পো । আড়তে একবার 
যেতে পারিতে। এক আধ-বস্ত1-_ 
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কথ! বলতে বলতে কথা থামালো জোনেফ। তার চোখের 
সমুখে ফুটে উঠলো সাহাবাবুদের চালের আড়ত। পাশাপাশি 
অনেকগুলো । টেউ-খেলানে টিনের চাল। সারি সারি। লক্ষ লক্ষ 
টাকার মাল আছে সেডের তলায়, বস্তাবন্দী হয়ে আছে। দেশে 
অন্ন-অভাব, দেখলে কে বলবে। সাহাবাবুদের লরী আর ট্রাক 
আছে কয়েকটা । রাতের অন্ধকারে মাল ওঠা নামা করে। চা 
চালান যায় দেশ দেশাস্তরে । বিদেশ বিভূঁই থেকে অর্ডার আসে, 
সাপ্লাই চালিয়ে যেতে হয়। 

_-কথাঁটা তুই মন্দ বলিস নাই সামস্তর পৌঁ। খুশী খুশী নুরে 
বললে জোসেফ । চলতে চলতে দাড়িয়ে পড়লো, একট মনের 
মত প্রস্তাবে । বললে,-একটা বস্ত। সরিয়ে দিতে পারলেই চলবে। 
বেশী চাই না। খেয়ে শেষ করুক রাণীর বাচ্ছা ক*টা। তারপর 
আবার দেখ। যাবে। 

লক্ষ্মণ সামস্ত এধার সেধার দেখে নিয়ে চুপিচুপি বলেঃ_তবে 
আর দেরী নয়। চল” এখুনি বেরিয়ে পড়ি। যেতে যেতেই 
আধার নামবে । 

__ঢাল-তরবাল নাই, তুই লড়াই করবি? ব্যঙ্গের হাসি 
জোদেফের কথায় । বললে, _-খালি হাতে যাবি নাকি? 

_.কি চাই তাই বল” না। ছোবাছুরি? দা কাটারী? 

__ একখান টিন কাঁটা কীচি চাইরে লক্ষ্মণ । মিলবে কমনে ? 
কোথায় পাবি? 

._কামারশাল থেকে মিলবে । আমি লিয়ে আসছি । তুমি হেথায় 
থাকো কেনে । আমি যাবো আর আসবো । কথার শেষে লক্ষ্মণ 
প্রায় ছুট দেয় উধ্বপ্বাসে। ঘাটের ধারে যেখানে দোকানের সারি 
সেদিকে চললো ছুটতে ছুটতে । সোয়াগীর তেলেভাজার দোকানের 
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পে কামীরশাল । সদাক্ষণ হাতুড়ী পিটছে, হাঁপর চাঙ্গিয়ে চঙ্কেছে 
কারিগর । আথনের স্তপে লোহার টুকরে। রাঙা হয়ে ওঠে । 
চাঁজানের গরুর গাড়ীর চাকা সারালে হয় কাকা রখালে । ফাটা আয 
ভান্ত। নৌকাজ লোহার পাঁতের তালি ছাররতে হয়। অবরে সরয়ে 
তৈরী; হয় হা'ত। থুস্তী বাবতী। শ্বাস-ওঠ। মরণাপন্ যাছষের পেটের 
মদ্ব হাপর চল্গতে থাকে সাসা শবে। 

-পর্কাচিথান চাই যে একবার দ্েওকী দিং। লক্ষ্মণ কামারশালে 
ঢকে কথ। পাড়লেো চুপিসাড়ে। বললে, কাজ ঘিটলে ফিরন্তি 
দিয়ে যাঝে। 

-“হাঁতছাড়া রুরতে পারি না। অনেক কাক্ত আছে। হাতুড়ী 
পিটভ্ব পিটতে বলে দেওকী ।_-কারিগর কখনও স্তর ছেড়ে 
দেয়? 

হী! গো হা দেয়। সদিচ্ছাট? থাকলেই দেয়। তুমিও দিবে 
বৈকি । 

ছটা টাকা জয়! রাখে! তবে । 

-বিশ্বেস যদি না হয় তাই সই। এই লাঁও ছ'টাক1। কথার 
শেত্ষ কোমরের কাঁষ থেঁকে সত্যিই টাকা বেব করলো লক্ষণ । টাকা 
হাতিয়ে দিয়ে বললে, জম? টাক। ফেরৎ মিলবে তে! ? 

-_জন্র মিঙ্গবে। 

টিনক্ষাটণ কীচিখানা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে লক্ষ্মণ সামন্ভ। স্বর্গের 
চাবি হাতে পেয়েছে যেন, এমনই আনন্দের আতিশয্য । দেখতে 
দেখচত কেটে পড়লো লল্্পগ 

নেশার ঘোর খাড়া দাড়াতে পারে 1 জোসেফ । বষে পড়েছে 
ধেনো জমিতে । লক্মণক্ষে আবার দেখতে পেয়ে ছাক্কা হয ওঠে 
ফেক। বলে,কীচি মিল নাই নাকি? 
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সহী মিলেছে । রূরকরে ছু" টাকা জমা রাখতে হয়েছে। 
লক্ষণ সামস্ত যাওয়া আসার কষ্টে হাফাতে হাঁফাতে বগ! 
বলছে। 

কি য়ন ভাবতে থাকে জোৌসেফ। ঘাট্র থেকে সাহাবাবুদের 
চালের আড়তের দূরত্ব আর ব্যবধান মলে মনে যেন খাতয়ে নেয়। 
বলে,-পায়ে হেঁটে যেতে যেতে বাজী ভার হয়ে যাবে জক্ষমণ। ভেবে 
দেখো কেনে । 

একখান পানসীত্বে যাই চলঃ। 

--পানমী লয়। একটা সাম্পাৰ লিয়ে লাঁও। 

বেশ কথা। ভাকঈ হবে। 

আলো-আধারি নেমেছে । দিনের আলো নিভে এসেছ্ছ। 
আঁক।শের কোলে কালির রেখ। ফুটেছে। ঘাটের দোকানে দৌকানে 
হারিকেন আর লন জলেছে। পাখীর দল বাঁসায় ফিরছে। বাছুড় 
উড়ে চলেছে খান সন্ধানে । 

হাল ধরেছে লক্ষ্মণ সামস্ত। যন্ত্রের মত্ত হাত চলেছে তার। 
কাঁলবিলম্ক সহ হয় না, ধৈর্য ধরতে পারছে না। মুখে কথা নেই 
একটা । দাম্পান ছুটে চলেছে যেন মোটর লঞ্চের গতিতে । 

রাঁয়ঘঙগলের ঘোলাটে জলের তীব্র গতি । সাম্পান মোজ। ফেতে 
পাচ না, জলের প্রচণ্ড বেগ। সমুদ্রের ঢেউ যেন, আছড়ে 
পড়ছে। চঞ্চল হরিণীর মত একট একটা ছোট ছোট চেউ, ফেঁপে 
ফুলে উঠে তরত্তরি!য়ে পালিয়ে যায়। সাম্পান ছুলতে থাঁকে খড়- 
কুটোর মত। 

টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে। খেয়াল নেই লক্ষণের । দে যেন 
রাজায জয় করুতে চত্ুছে। সৌনার খনির সম্ধান মিলেছে। 
গুপ্তধনের রহস্য জানতে পেরেছে ভাই বর্ষাধারাকে উপেক্ষা 
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করে। "কষ্ট না! করলে কেষ্ট মেলে না। রাধাও মেলে না হয়তো, 
বিন! কাষ্টে। 

জাঞ্জলা ভরে ঢক ঢক জল খায় জোসেফ। কণ্ঠতালু শুকিয়ে 
আসছে যেন। রায়মঙ্গলের জল কি মিষ্টি! বুকখানা জুড়ালে। 
যেন এতক্ষণে । আঃ! তৃষ্ণার নিবারণে, তৃপ্তির আম্মবাদে জোসেফ 
তাজা হয়ে ওঠে আঁক জলপানের পর | বললে,__রাশীবো মানুষটা 
ভাল। এত সাত-সতেরে। জানে না, বোঝে না। 

রাণীর নাম শুনে অনুপ্রেরণা পায় যেন লক্ষমণ। জোরে জোরে 
দ্রুত গতিতে হাত চালায়। হাল টানার ছপাছপ শব্দটা মাঝ- 
নদীতে কেমন বেয়াড়া শোনায় যেন। কুলুকুলু প্রবাহের ছন্দ কেটে 
দেয়। 

_-ঘূর্ণীগুলাকে সামলে চল্‌ লক্ষ্মণ। জলের পাক, পেত্যয় হয় 
না| জোসেফ বললে এধার সেধার দেখে দেখে । দেখা যায় না 
সুস্পষ্ট। নদীর তীরে, বন-জজলে আর ঝোপেঝাড়ে অন্ধকার 
নেমেছে। কালে কালির প্রলেপ লেগেছে যেন। 

ঠাণ্ডা হাওয়া! আব বরফেব কুচির মত ঝির ঝির বৃষ্টিতে ঘুম 
ঘুম পাঁয় জোসেফেব । উধ্বরদেহ এলিয়ে দিয়ে বসেছে সে। 
সাম্পান ছুলে ছলে উঠছে জলের আবর্তে । নেশ। আর তক্দ্রার ঘোরে 
নৌ-দোল! বেশ লাগছে যেন। শরীরে যেন একটা রোমাঞ্চের 
শিহর খেলছে! 

রায়মঙ্গলের অন্য তীর থেকে একটা আলোকবিন্দু ভেসে 
আসছে। একট? যাক্ত্রিক আওয়াজও যেন ভেসে আসছে অনেক 
দূর থেকে । 

জোসেফ মাথাট খানিক তুলে শব্দর সন্ধান খোঁজে । ইদিক 
সিদিক দেখে চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে। 
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লঞুট গো লঞ্চু। পাটকলের বড় সায়েবের মোটর-লখু। 
সায়েব কল থেকে ফিরতিছে। 

ব্যথিয়ে ওঠা হাত ছু'টোকে খানিক জিরেন দিতে হাঁলচালন! 
থামিয়ে বললে লক্ষণ সামন্ত। সাম্পান আপন গতিতে ভেসে 
চলেছে। বুকভরা শ্বাস নেয় লক্ষ্মণ । দুই হাতের দশট। আঙুল 
পটাপট মটকে নিয়ে আবার হাল ধরে। 

__ক্যানিলের মুখে লামতে হবে সামস্তর পো। জোসেফ বললে । 
- আবার এলিয়ে পড়লো। বললে,_-ক্যানিলের জলা-জঙলে 
সাম্পান বেঁধে পায়ে হাঁটতে হবে তোমাগোর পোয়াটাক কাচা 
রাস্তা! 

লক্ষ্মণ ভয়ে যেন শিউরে উঠলে।। বললে, _ক্যানিলের ধারে, 
জঙ্গলে পাল পাল হায়না আছে যে! 

_ছু*চারটা বাঘও আছে। তোমাগোর রয়াল বেঙ্গল। 
মানুষখেকো । মৃছ নুছ হাসির সঙ্গে বলে জোসেফ। বাঘ আর 
হায়নার সঙ্গে যেন মিতালী আঁছে, এমনই সহজ কথার সুর । 

_ক্যানিলের মুখে লেমে আর কাজ নাই। লক্ষ্মণ ভয়ে ভয়ে রর 
বললে । বলে,_শেষে কি বাঘের পেটে যেতে হবে! 

হো হো শবে হেসে ওঠে জোসেফ। নদীর বুকে হাসিব, 
জোরালে। ধ্বনি অনেক দূর ছুটে যায়। 

__ক্যানিলের জঙ্গল থেকে ছুশ্টা বাঁশ ভেঙে লোবোখন। ভয় 
কি তোর? 

সেবার এ জঙ্গলে হায়নায় ধরেছিল আমাকে । শুয়োর 
মারতে গিয়ে ফ্যাসাদ বাধলে।। পায়ে কামড়ের দাগটা এখনও 
আছে, এই দেখো কেনে । বর্শা-বল্পম হাতে ছিল তাই রক্ষে পাই। 
বল্লমটা তাঁক ক'রে ছুড়তে হায়নার সেরেফ পেটে গিয়ে বিধলো। 
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এ তে! ক্যানেনের উচু চড়াই দেখা বায় ছায়া ছ্ছায়া। ময়াল 
সাপের মত ক্যানেলট। আকার্বাকা পড়ে আছে। ছুই পাশে 
কাঁশের ক্লোপ) বাহার নেই তেমন, শ্বেত্ব মরুরের পালকের মত। 
জল্গে ভিজে ভিজে কাশফুল চুপে গেছে । ভিজে জাদ। তুলে। ছড়িয়ে 
আছে যেন রাশি রাশি। 

ক্যানেলের মুখোমুখি সাম্পানখান! পৌছতেই দড়ি ধরে একট 
লাফ মারলে! জোসেফ । জল থেকে একেবারে ভাঙায় উঠলে।। 
বললে, _লক্ষ্ণ, চটপট কাজ সারতে হবে। আর দেরী লয়। 

দড়ির খুটি মাটিতে বি'ধিয়ে দিয়ে জোসেফ বীশবাড়ের দিকে 
এগোয় । সাম্পানখান। জলাঝোপের আড়ালে লুকিয়ে লক্ষ্মণ সামস্ত 
ছুটতে থাঁকে জোসেফের পিছনে । 

বাশের ঝাড় মড়মড়িয়ে ওঠে। পাকা বাঁশ ছ'খানা হাতেৰ 
জোরে ম্চকে ভাঙলে! জোসেফ । আশপাশের গাছে গাছে ভীরু 
পাখী পাখা ঝাঁপটে ঠে। কটা ৰন বিড়াল ছুটে পালায়। 

ছ'জনের হাতে ছু'খান। বাশ। লক্ষ্মণ আর জোসেফ চোরের 
্ বিচ্যুতের ৰেগে ছুটতে থাকে । পোয়াটাক ষেতে হৰে এখনও 
পায়ে হেটে । খানিক দৃব এগোতেই জঙ্গলের তেতর থেকে 
গয়লার ভাক শোনা যায়। দলে দলে মানুষ হাসছে যেন 
অট্রহাসি। 

সাহাৰা'বুদের চালের আড়তের টিনের উচু মেজ দেখা যায় কিছু 
দুরে । আকাশপটে যেন ছবির মত আকা রয়েছে। ঢেউখেলানে। 
টিনের বড় বড় ঘর পাশাপাশি । ছুভিক্ষের আঙ্জামী আর সর্বহারা 
মিরন্নদের ভন্বে কাটাতারের বেড়া দিয়ে ঘিরে দিহুয়ছে আড়তের 
সীমানা । ছু'জন পাঠান প্রহরী আছে, পাহারার কাজে। টিনের 
ফটকের পাশের ঘরে থাকে ছু'জন গার্ড। বিগত মহামুদ্ধে 
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ইংরাজপঞ্গে লড়াই কয়েছে '্তারা ভারতের সীগাপ্তে। 
ইচ্ফষল-মনিপুঘ্টে। অবসয্লের পর আবার টাকরী দিগ্নেছে 
প্রাইভেটে। 

আড়ত্ের পেছনৈ পাহার! নেই, এই যা রক্ষা । নদীর ধায়, তাই 
আর চোখ নেই মালিকের ! প্রাকৃতিক জঙ্গলের তাধা অতিক্রম 
ক'রে ফেউ আসবে না। 

কট কট কাচি চালিয়ে চলেছে জোসেফ । টিনকাট ফাঁচি 
চালিয়েছে জলে ভেজ1 মরচে ধরা! টিনে। কোনদিকে দেখছে না 
আর। একটা গোটা! মাসুষ আনাগোম1] করতে পারবে, একট. 
চালের বস্তা বেরিয়ে আসবে সেই মাপে কাটতে হবে টিন ধোে 
ইছুর আর ছু'চোব গর্ত এখানে সেখানে । সাপের খোলস | 
জোসেফের পা ছু'খানা ছি'ড়ে কুটে যায়। লিকলিকে জেকের 
ঝাক। 

লক্ষ্মণ দাড়িয়ে চোখ বাখে চতুদিকে। লক্ষা করে ভয়ে ভয়ে। 
পাছারার প্রহরীদের ভয় গুধু নয়, হিংস্র পশুব ভয় আছে ষথেষ্ট। 

কাট! টিনের কোন! ধবৈ হু! কবিয়ে দেয় জোসেফ। তারপর 
নিজে পিঁদিয়ে যায় বিড়ালের মত। ট্যাকের পাক খুলে বিড়ি 
তার দিয়াশলাই বের ক'বে বিড়িট। ধরিয়ে নিয়ে জলাকাঠিব বাকী 
আগুন আর আলোয় দেখে নেয় শেডের ভেতরটুকু। হাজার হাজাব 
বস্তা চাল। শেডের মাথা পর্ধস্ত উঠেছে, ধাপে ধাপে । 

চালের সুগন্ধ ভ্যাপসা হয়ে উঠেছে । জোসেফের হঠাৎ 
আবি9াবে ইছুরের পাল ভয়ে ছোটাছুটি শুরু করে দেয়। আদম্য 
এক আক্রোশে জোসেফের ইচ্ছা হয়, চালের বস্তাগুলোয় আগুন 
ধরিয়ে দৈয়। 

বুক টিপ চিপ করে লক্ষণের । ভয়ে কাঠ হয়ে আছে সে। 
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একট গোঁখরো। সাপকে মেরেছে লক্ষ্পণ। হিস হিস শুনেই এলো- 
পাখার বাশ চালিয়েছে। সাপট। ছিখন্দ পড়ে আছে। 

গ্র্কট! গোটা বস্তা দেড় মণের। ভেতর থেকে বাইরে পড়লো 
ধপাস। লক্ষণ চমকে উঠলে! যেন। বস্তাটাকে টেনে হি'চড়ে 
সরিয়ে রাখলো । জোসেফের প্রতীক্ষায় আছে শুধু। 

ঠাণ্ত। ঠাণ্ড। বাতাসে ঝড়ের আভাষ। আবার হয়তো কেপে 
বৃষ্টি নামবে । ক্ষেপ। বাতাস বইতে থাকবে । আকাঁশ চমকে চমকে 
ওঠে। বিজ্বলীর আভা ঠিকরোয় চাপা চাপ! । 

চকিতের মধ্যে কাজ সারতে হয়। জোসেফ আর লক্ষ্মণ বস্তা 
হি চড়ে হি'চড়ে ছুটতে থাকে । 

সাম্পানট। হঠাৎ ছুলে ওঠে বস্তা পড়ার ভারে। 


ঝি'ঝি ডাকছে মিশকালে! আধারে । 

মাঝরাতে রাণীবৌ শুনতে পায়, ছুয়োরের কড়া নড়ছে খুটখুট। 
চৌধুরী ছিল ঘরে। রাণীকে ছেড়ে দিয়ে সে রুদ্বস্বাসে বসে থাকে 
নিশ্চপ। এত রাতে কে আবার! কোঁতরং থেকে জমাদার 
দারোগা যদি আসে! চৌধুরীর কানে যায়, চেন1 চেনা কণস্বর | 

-কে? লক্ষ্মণ সামস্ত? জোসেফ নাকি? 

- হী গো। এক বস্তা চাল আনছি অনেক কষ্টে। 

জোসেফ হেসে হেসে কথা বলে অন্ধকার থেকে । কাহিল শরীর 
'তার বসে পড়ে দাওয়ার ভাঙা খাটিয়ায়। 

-কাচিখান দাও জোসেফ । কাল আবার ফেরৎ দিতে লাগবে । 
ছুট! টাকা এই বাবদে জম। রেখেছে । কামারশালে। লক্ষ্মণ সামন্ত 
কথার শেষে হাত পাতলো। 
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কোমর থেকে এক টানে বের করলো! জোসেফ । খাপ থেকে 
যেন ভোজালী বের করলে!। বললে,__এক পাত্র খাওয়াবি 
চৌধুরী ? শরীরলটা আমার টন টন করছে। পায়ে জেঁকে 
কামড় লেগেছে, জ্বলছে প1 ছু'খান ৷ কাট? টিনের ঘা লেগেছে, এই 
দেখো কেনে। 

জালায় কলসীট। ডুবিয়ে দেয় চৌধুরী। চোলাইয়ের জালায় 
থিতিয়ে আছে হয়তো ছিটেকফোটা! মাল। যা হাতে ওঠে তাই ভাল । 

কললীট। এগিয়ে ধরে চৌধুরী । 

শব্দহীন হাসি জোসেফের মুখে । বললে,--আয় সামস্তর পো । 
গলাট। ভিজিয়ে লে। 

যার জন্যে চুরি সে এখন রন্ুই ঘরে । এক বস্তা চাল! রাণীবো 
খুশী আর আনন্দে প্রায় কেঁদে ফেলেছে। এক আধ দিস্তা রুটি 
তৈরী আছে। আধ বাটি বাটি-চচ্চড়ি আছে। ঝোল। গুড় আছে 
কলসীতে। 

জোসেফ আর লক্ষ্ণকে খেতে দিতে হবে। ছু'খানা সানকিতে 
খাবার সাজায় রাণীবৌ। হাসি আর অশ্রু তার মুখে চোখে! 
ছুঃখের হাসি আর সুখের কান্না । প্রলয় আর শোকের মাঝে যেন 
আশার আলে! দেখতে পাঁয় রাণীবৌ। ভাতের অভাবে বাচ্ছা! 
কটাকে মরতে দেবে না রাণী! কত বৃহম্পতিবাবে লক্ষ্মীর পুজা 
করেছে সে। মা লক্ষী আজ এতদিন পরে যেন চোখ তুলে 
তাকিয়েছেন। দয়! করেছেন। কৃপা ক'রেছেন। 

মিষ্টি আর ক্ষীণ হাসির আভাষ রাণীর মুখে । চোখের কোণে 
জল চিকচিক করে। হঠাৎ হঠাৎ কেমন যেন গা গুলিয়ে উঠছে 
থেকে থেকে । বমির উদ্রেক আসছে মাঝে মাঝে আজ সকাল 
থেকে। 
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রাখিব বুবতৈ পারে, তাঁর গূর্ের অভিজ্ঞতায় বুধতৈ পারে, 
সময় (হরে গেছে যখন, তখন বাচ্ছানুলোর আর একটা ঈঙ্গী 
জ্াঁসছৈ। তাঁদের একটা সহোদর আছে রাণীর পেটে ! 

দৌধটা কার, শুধু ধরতৈ পারে মা এই যাঁ। জোসৈফ? লক্ষণ 
সামস্ত্ব? না চৌধুবী? 

ধাইরে তখনও বির্ধষির বর্ষণ চলেছে । খিঝি ডাকছে 
উবিরাম। গাছের আর ঘাঁসের লবুজ কচিপাতা আর কলি, 
পোকায় কাটছে কুটকুট। 

ধলাধীবৌয়ের মুখে চাঁপা হাসি ফোটে আর মিলিয়ে যায়। 
একটা সন্দেহ আর ওুক্য জাগে তার মনে বার বার়। 

কার ঘে দোষ ধরতে পারে না রাশীবৌ। জোসেফ? 
চৌধুরী ? লক্ষণ সামন্ত কে জানে কে! রাণীর মুখে হাঁমির 
আভ! উকি দের আর মিলিয়ে যায়। এক এক ঝলক বিছ্যাৎ খেলে 
যেন থমথমে মেঘের ফাঁকে ফাকে। 

আধারে আলো! ফোঁটে ঘেন। এক বস্তী চাল হাতের আওতায় 
এখন। জীবনের খোরাক। সম্ীবনী সুধা । বাঙালীর বেঁচে 
থাকার, মুখের গ্রাসের এক সুম্বাদ সুখাগ্ঠ__চালভাত। অনন্ত অন্ন! 

বীজ থেকে ফল। কুঁড়ি ফুল হ'য়ে যেন ফুটে ওঠে রাণীর মুখে । 
মিটি মিষ্টি হাসিতে। 

বাইরে ঝিরিঝিরি বুট্টি। সবুজ কলি আঁর কচিপাতা, পৌকায় 
কাটছে কুটকুট। ধিজ.লীর ঝিলিক আকাশ কিনারে । হলুদ-লাল 
আলে।। 


পিত্যেশ মিছা! 


তখন সবে মাত্র ভোরের আলে ফুটেছে। সি'ছুর-লাল মেঘ 
উদয়-দিগন্তে। ঠাণ্ডা বাতাসে কনক টাঁপার স্ুরভি। রাস্তায় 
জল বর্ষণের কাজ চলেছে তখন, হোঁস্‌ পাইপের পট-পট শব 
শোন! যায় অস্পষ্ট। বস্তীর চালায় মোরগ ডাকাড়াকি করছে, 
গেরস্থকে জাগিয়ে । দিকচক্রে ছাড়া ছাড়া চিমনীগুলো থেকে 
ধৌঁয়। উঠছে একে-বেকে-কল-কারখানার নাভিশ্বীন উঠছে যেন। 
ময়লা-ফেল। লরী ছোটাছুটি করছে পথে পথে-_এক থেকে অন্ত 
ডাষ্টবিনে গিয়ে থেমে পড়ছে । লরীর চাক আর ইঞ্জিনের ঘর্থর 
ধ্বনিতে একেকট1 পল্লী কেঁপে কেপে উঠছে। ছুধওয়ালা আর 
খবর-কাগজের পিওনদের তীব্রগতি সাইকেলের সাবধানী ঘণ্টার 
ক্রীং-ক্রীং আওয়াজে রাস্তার কুকুরের পাল বিত্রত হয়ে আছে ধেন। 

কান পাতলেন একবার মাধবীলত , বালিশে মাথা রেখেই । 
চোখে তন্দ্রীজড়ত1। সার দেহে আলস্তের অবসাদ! গুমোট 
গরমে সুখ-নিদ্রায় হয়তো! ব্যাঘাত হয়েছে ঃ বিজলী পাখার হাওয়া 
অসহা ঠেকছে। স্জাগ কানে মাধবীলতা শুনলেন, ছেলে তার 
পড়ছে কি পড়ার টেবিলে! নূর্য উঠতে ন! উঠতে দিলীপ বিছান! 
ছেড়ে উঠে পড়ে প্রত্যহ । মুখে চোখে জল দিয়ে পড়া মুখস্থ 
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করড়ে বসে একাগ্র মনে। পাঁশের ঘর থেকে শোনা যায় ছেলে 
পড়ছে, মাধরীলতা। তখন নিশ্চিস্তায় আর এক ঘুম দেওয়ার চেষ্টায় 
ধাকেন। আজ দিলীপের কণ্ঠম্বর কিছুতেই যেন কানে আসে ন। 
ছেলে কি ত্ববে ঘুমিয়ে আছে এখনও | ছেলের ঘঘ্বুম ভাঙ্গাতে নিজেই 
তিনি উঠে পঁড়লেন শষ্যা ছেড়ে। খুব সাবধানে, অতি সন্তর্গণে। 
পাশেই দিলীপের বাব! নিদ্রামগ্ন, নাক ডাকছে ঘন-ঘন ! হাই” 
কোর্টের নামজাদ! আযাডভোকেট দীপক মজুমদার-_-এখন কেমন 
শান্ত সুবোধের মত ঘুমিয়ে আছেন অকাতরে । মামলা, মকদ্দমা 
আর মক্কেল--এই ত্রি-মকারের প্াধনায় মিঃ মভুমদার আত্মমগ্ন । 
গভীর রাত পর্ধস্ত পড়া-শুনা করেন, নথিপত্র খাটারীটি করেন। 
আক্কেলের সত্যপাঠ রচনা করেন__আ্যাফিডেফিট লিখতে হয় পার্টির 
পক্ষ থেকে । হাইকোর্টের বার লাইব্রেরীতে মিঃ মজুমদার যেন 
'অলৌকিক। তাঁর পসার অন্যের পক্ষে হৃদয়বিদারক । ফয়েক 
হাজার মক্কেলের একমাত্র আশ্রয় তিনি। মামলার নথিপত্র দেখন্ডে 
দেখতে আর জবাব লিখতে লিখতে একের পর এক সিগারেটের 
সঙ্গে এক এক চুমুক স্কচ, হুইক্কি বিনা মিঃ মজুমদার এক কলম 
লিখতে পারেন না। অভ্যাসে দাড়িয়েছে যেন। মধ্য রাজের 
সুছ-মন্দ নেশাট। যেন ঠিক এই ভোরের দিকেই জমাট বাধে। মিঃ 
মজুমদার একটু বেলায় ওঠেন তাই॥ ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ্লানাহা় 
সেরে হাইকোর্টে চ'লে যান তীর স্বীমলাইনড গাড়ীতে । গত সালে 
হাল ফ্যাশনের গাড়ী কিনেছেন আয়কর ফাকিয়ে। বিশাল বপু 
মোটর-_্,ডিবেকার, প্রেলিডেন্ট মডেল । 

ছয়োর ঠেলতই খুলে যায়। মাধবীলতা দেখলেন, ছেলে উঠেছে 
বিছান। থেকে, কিন্তু পড়ছে না। খোলা বই একপাশে পড়ে আছে 
অনাদরে। দিলীপ টেবিলে মাথা রেখে +সে আছে, ম! খুমিয়ে 


১৬৩ 


আছে যেন বোঝা বায় না। তার আথায় একরাশ কৌড়। চুল, 
পাখীর বালায় মত দেখায় যেন। 

দিলীপ । দিনের প্রথষ আহ্বান-্কথা। ৷ মাধরীলতার কথার 
স্থরে মাতৃনেহের ন্দিপ্ধ কোমলতা । এফ ডাকে সাড়া 6ঘলে আ। 
আবার ভাকলেন,”-দিলীপ | 

মাথা তুললে! ছেলে। নীল সার্টের জন্তিনে ঘুম-ঘুম চোখ 
মুছলো। কপাল থেকে সরিয়ে দিলে! অবিস্তত্ত চুল। ম! লক্ষ্য 
করলেন, ছেলের চোখ ছু*টি লাল। মুখখানি যেন থম থম কল্পছে। 
বললেন,--পড়া যে বন্ধ আজ, কেন? রাতে ঘুম হয়মি ! 

লজ্জা আর অপ্রস্তততার ক্ষীণ হাসি দিলীপের রাঙা মুখে। 
বললে,__ঘুমিয়ে পড়েছি কখন, মনে মেই। কথাপ্প শেষে খানিক 
থেমে থেকে আবার বললে, কেমন মিহি কণে-জানাল! ছুটে! বন্ধ 
ক'রে দিয়ে যাও না মা। শ্বীত শীত করছে যেন! আ.লোটা। 
জ্বালিয়ে দিয়ে যাও । 

দিনে আলো জ্বলবে ! মাধবীলত]1 ছেলের কথায় কাঁন দেন না, 
ছেলের কপালে হাত রাখলেন ধীরে-ধীয়ে । মাতৃকরস্পর্শ কপালে, 
নরম ঠাণ্ডা হাত মাধবীলতার। তিনি কেন আঁশক্কিত হয়ে উঠলেন 
যেন। বললেন,-তোমার কি জ্বর হয়েছে? কপাল আমার যে 
গরম ঠেকছে । 

-না-না কিছু হয়নি । বেশ ভাল আছি আমি। কথা বলতে 
বলতে খোল-বই সামনে টেনে নেয় দিলীপ, অবশ হাতে । বলে; 
মাথায় শুধু একটু বেদনা, আর কিছু নয়। 

--পড়তে হবে না তোমাকে, শুয়ে থাকো বিছানায়। কপালে 
হাত রেখে বললেন মাধবালতা। ছুশ্চিস্তার রেখা ফুটেছে ভার 
চোখে-মুখে । ব্যথাহত কথার সুর | 
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--কিছু হয়নি, তবুও শুয়ে থাকতে হবে ! বিরক্তির সঙ্গে প্রশ্ন 
করে দিলীপ । কেমন যেন খিট-খিটে মেজাজে কথ বলে ! 

না দিলীপ, তোমার বেশ জর হয়েছে। আমি ডাক্তারকে 
ডাকতে পাঠাই। কথা বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন 
মাধবীলতা। অন্যদিন সকালে কত প্রসন্ন থাকেন, আজ যেন তিনি 
কেমন ব্যস্ত আর চিস্তিত হয়ে থাকলেন । কথায় কথায় অনাবিল 
হাসি আজ আর মেই। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো দিলীপ । দক্ষিণের জানাল! ছুটো 
বন্ধ করে দেয় একে-একে । চাকর কখন খববের কাগজ দিয়ে গেছে 
পড়ার টেবিলে, খেয়াল হয়নি। একবার শুধু মাত্র প্রথম পাঁতাঁর 
শীর্ষে চোঁখট! বুলিয়েছে। সংবাদের শিরোনাম চোখে পড়েছে, বড় 
বড় কালে। অক্ষরে ছাপা 2 0 8111917062 5161) 00০ ৮৮০৫ 
যার বাংলানুবাদ “পশ্চিমের সঙ্গে কোন আতাত নয়।” গণ-চীনের 
প্রতিভূ মাও-সে-তুং এই উক্তি করেছেস। ঘরের আলো জ্বালিয়ে 
দিয়ে বিছানায় আশ্রয় নেয় দিলীপ। মাথাটা দপ-দপ. করছে 
কেমন। গায়ে যেন বেদনাবোধ | 

মায়ের মন। আ্ান-ঘর থেকে বেরিয়ে পকিচ্ছন্ন পোষাকে আজ 
আর পুজা-ঘরে গেলেন না মাধবীলতা। ক'বাঁর মনে মনে ইট্টমন্ত্ 
আউড়ে নিলেন। কপালে ছুই হাত ছুইয়ে প্রণাম জানালেন 
আকাশ-প্রাস্তে নতুন হূর্কে। ছেলের ঘবে গেলেন অন্য কাজ 
ফেলে। আস্তে-আস্তে ছয়োর খুলতে দেখলেন, দিলীপ শুয়ে আছে 
খাটের বিছানায় । আবক্ষ ঢেকে দিয়েছে চাদরে। মাধবীলতা 
এক লহমায় দেখলেন, ছেলের মুখ যেন সাদা, রক্তহীন। চোখের 
চাউনিতে যেন জোর নেই। দিলীপ তাকিয়ে আছে খাঁটের 
কারু-কাজে। অপলক একদৃষ্টে দেখছে, কিন্তু দেখছে ন! 
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কিছুই। জ্বরের উত্তাপে হয়তে। স্বভাব-শক্তি হারিয়ে ফেলছে 
প্রতি ক্ষণে। 

--ডাক্তারকে টেলিফোন করেছি। কথার শেষে ছেলের 
শিয়রের কাছে এসে দাড়ালেন মাধবীলতা। দিলীপের কপালে 
ঠা হাত রাখলেন। সম্যঃমাতা তিনি, সুগন্ধ তেল আর দাবানের 
মেশানো এক থুছু গন্ধের আভাষ আসে তার সঙ্গে সঙ্গে। 
বললেন,__লক্ষ্মী ছেলের মত চুপটি করে শুয়ে থাকো। লেখা- 
পড়া থাক। 

দিলীপের বিছানার আশেপাশে পাঠ্য বই--ফিজিল্স আর 
কেমিদ্রির নানা রকমের বই । অঙ্কের আর গ্রাফের খাতায় হবেক- 
রকমের নক্সা । কলেজের নোট । 

দরজ! খোলার শব হ'তেই ফিরে তাকালেন মাধবীলতা | 
দেখলেন সেই ফুটফুটে মেয়েটা এসেছে সাতপকাঁলে। পাশের 
বাঁড়ির মেয়ে। কুমারী কিশোরী । 

-মাঁপীমা, কি হয়েছে দিলীপের ? ঘরের অসুস্থ আবহাওয়া 
দেখে শুধালে! তনিমা । মা আর ছেলেকে দেখলো ব্যগ্রচোখে। 
বললে, অসুস্থ না কি? 

হ্যা মা, মনে হচ্ছে জবর হয়েছে । ডাক্তারকে তো ডেকেছি। 
মাধবীলতা। কেমন যেন মনমর! স্থুরে বললেন। একটি দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন । বললেন,-তনিমা, তুমি এসেছে! ভালই হয়েছে। 
দিলীপকে গল্পের বই প*ড়ে শোনাও, যদি ওর ভাল লাগে । আমি 
যাই তোমার কাকাবাবুর খাওয়ার ব্যবস্থাট। সেরে আসি। কোর্টের 
টাইম তার আবার। 

বইয়ের দেরাজের কাছে এগিয়ে যায় তনিমা । সারি সারি বই 
এক এক তাকে । দেশী আর বিদেশী লেখকের লেখা । আড়াআড়ি 
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দুটিতে বইয়ের নাম পড়তে থাকে তনিমা । দেখতে দেখতে বঙ্গে, 
পি ঘট পড়বো, তূমিই বল?। 

থে শুনবে তার,যেন শোধার ইচ্ছা মেই। সারমীষ্ত কেউতৃহলের 
সঙ্গে দিলীপ চোখ ফিরিয়ে দেখলে তনিমাকে । আজ কেমন দেখতে 
ইয়েছে তনিমাকে । কোন্‌ রঙের শাড়ী পরেছে । দেখলো, তনিমার 
আগুথালু চুল, জাল্গ! খ্বোপা পিঠে ঝুলছে। খুমভাডা চোখ যেন 
তনিমার ৷ 

তনিমা বললে,--নেপোলিয়নের জীবনী শুনবে? শেকসগীয়য়ের 
নাটক? চাল'স ডিকেন্সের উপগ্যাস ? 

-উন্। এপাঁশে ওপাশে মাথা দোলায় দ্িলীপ। অসম্মতি 
জানায়। অবশ হাতে, এক মনে চাদরের এক কোণ পাকাত্তে 
থাকে। চোখের দৃষ্টি যেন শক্তিহীন। 

-রবীন্দ্রনাথের কবিতা? শরতচক্দ্রের কোন গল্প ? 

_না। 

"তবে কি বই' শুমবে? জেমস জীন, এইচ জি ওয়েলস্‌, 
এভডিসনের জীবনী ? 

হ্যা । তোমার যদি ইচ্ছা হয় পড়ে শোনাও | 

তনিম! এক ঝলক খুশীর হাঁধি হাসলো । একটা বাঁধাধপ্ল! স্থুরে 
জার গতিতে পড়তে শুরু করলে। বৈজ্ঞানিক এডিসনের জন্ম-বৃত্তীস্ত । 
পাত! ছুই পড়ার পর বই থেকে চোখ তুলে তনিস! দেখলো, শ্রোতা 
অন্তমনা। কেমন যেন অনাসক্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে অন্যদিকে । 
দিলীপের চোখের তঙ্গয় কালি। পাংগু বর্ণ। 

--ভাল লাগছে না শুনতে? তনিমা জিজ্ঞাসা করকলা। 
বঙ্গলে,-'বই রেখে মাথায় হাত বুলিয়ে দেবে! ? 

হ্যা, ক্ষিত্ব। না কিছুই বলেনা দিলীপ। আচ্ছন্পের মত মুক্ত, 
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চোখ বন্ধ কর€লা। মাথার বেদন! কি কষ্টকর আর অমহথা! অন্তু 
দিনে তনিমাকে দেখলে আনন্দে থা হারিয়ে ফেলে । আজ আর 
চৌখ নেই তনিমার দিকে । নে যেন অপরিচিত । 

তনিমার বুক ছুরদ্ুর করে এলোমেলো ভাবনায়। ভয় ভয় করে 
ক্ষি এক আশঙ্কায়। নিশ্চপ বসে থাকে জে রোগীর মুখে 
চোখ রেখে। 

--ডাক্তারবাবু এসেছেন । 

ছুয়োর ঠেলে ঘরে ঢুকলেন মাধবীলতা। তার পেছনে ডাক্তার 
আর মিঃ মজুমদার । দিনের প্রথম চুরুট ধরিয়েছেন আযাঁভভোকেট 
সাহেব। তার জিপিং গাউনের রেশমী কোমব্বন্ধ শিথিল হয়ে 
আছে। ঘন ঘন ধোয়া ছাড়লেন তিনি। হাঁভান! চুরুটের গন্ধ 
ভাজছে সা... ' !ড়িতে 

জ্বর পরীক্ষা করলেন ভাক্তীর। রোগীর সুখের তেতরে খানিক 
মিটার রেখে কাচকাঠি আলোয় তুলে ধরলেন । 

মাধবীলতা বঙ্গলেন ব্যপ্র-আকুল সুরেত-কত দেখলেন 1? জ্বর 
আছে? 

ওপরে নীচে মাথা দোলালেন ডাক্তার। বললেন,-্থ্যা, জবর 
আছে। প্রীয় একশে। ছইয়ের কাছাকাছি । বে দুশ্চিন্তার কিছু 
নেই। আমি তিন রকম ওষুধ দিয়ে যাচ্ছি। এক এক ঘণ্টা অন্তর 
এক একটা খাবে । লিখে দিচ্ছি কখন কোন্টা খেতে হবে। 

কথ। বলতে বলতে ডাক্তার চামড়ীর হাত-ব্যাগ খুললেন। তিন 
রকমের শিশি থেকে প্রায় এক ভজন ক্যাপসুল বের ক'রে দিলেন । 
তিন রঙের ওষুধ, তিনটি ছোট খামে ভ'রে দিলেন। তারপর নিজের 
নাম আর রেজি:-নম্বর ছাপা, প্যাডে নির্দেশ লিখতে থাকলেন 
অপাঠ্য হস্তাক্ষরে। লিখতে লিখতে বললেন,--ইনফুয়ে্ হয়েছে। 


৯৩৪৫ 


কিছু ভয়ের নেই। জ্বর একশো! চার ডিগ্রী উঠলেও ভয় নেই। 
তবে এ স্ৌয়াচে, তাই সাবধান হ'তে হবে। 

তিন রকমের তিন রঙা ক্যাপন্ুল। একটিতে জবরের মাত্রা 
কমবে, একটি পেটের জন্ত জোলাপ, একটি অশ্লনাশক। 

ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গে মিঃ মজুমদার আর মাধবীলত। ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। হর্দি কোন গোপন কথা থাকে ডাক্তারের, 
মাধবীলত। ব্যাকুল হয়ে থাকেন । যদি একটা খারাপ কিছু বলেন। 
কোন অমঙ্গলের আভাষ শুনিয়ে যান যদি। 

--আজ আর খেতে দেবেন ন ওকে, ডাক্তার করিডরে বেরিয়ে 
বললেন । মিঃ মজুমদার দর্শনীর দক্ষিণাট। ডাঁক্তীরের এক পকেটে 
রেখে দিলেন । যেন তার নিজেবই পকেট। 

প্রথম ওষুধ খাইয়ে দেয় তনিমা । জল আর ওষুধ। একখানা 
চেয়ার টেনে নিয়ে বিছানার পাশে বসে। অনেক চেষ্টাতেও মুখের 
ভয়ার্ত ভাব যেন কাটিয়ে উঠতে পারে না। তবুও হাসতে চেষ্টা 
করে! তাঁর হাসি-উচ্ছলতায় যদি সাঁড়। দেয় দিলীপ। একটু যদি 
হাসে অন্য দিনের মত। 

_তুমি এখন যাও। কথা বললে দিলীপ, ক্ষীণ কণ্ঠে। মুখে 
যেন তার চরম অনাসক্তি। 

--কেন? তনিম। শুধালে। শঙ্কিত হয়ে । বললে আমি যাবে 
কেন? কোথায় যাবে! ? 

-_বাড়ি ফিরে যাও। এখানে আর থেকো না। শুনলে না, 
ডাক্তার বললেন, এ অস্থখ ছৌয়াচে। কথা বলতে যেন কষ্ট হয় 
দিলীপের। ঘরের কড়িকাঁঠে চোথ তুলে চেয়ে থাকে। 

_তা হোক। আমি যাবো না এখন, মাসীমা যতক্ষণ না 
আসছেন। তুমি একটু ঘুমাও, লক্ষ্মীটি। 
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ঘুম যে আসছে না। কেবল আজেবাজে ভাবনা আসছে 
মনে। দিলীপ বিরক্তির সঙ্গে বদলে । চাদর টেনে ঢেকে ফেললে! 
প1 থেকে ধুক। 

_ভাঁবন! ছেড়ে ঘুমিয়ে পড়? । তোমার অন্ুুখ ভারী বিষ্্রী 
লাগছে আমার কিছু আর ভাল লাগছে না। তনিমা মিহি মিষ্টি 
সবে কথাগুলি বলতে বলতে ছুয়োরে চোখ ফেরায় বার বার। 
পাছে কেউ শোনে তার মনের কথা। 

- আর কত দেরী আছে? কেমন অনর্থক প্রশ্রটা, করুণ চোখে 
তাকিয়ে বলে দিলীপ । সে কি বলতে চায়, যেন বোঝ। যায় 
নাঠিক। 

-কিসের দেরী? কি বলছে! তুমি? সভয়ে বলে তনিমা । 
কাঁপ। কাঁপা স্থুবে। 

_-"'আমি হয়তো আর বাঁচবে? না। 

_-ছি, এমন কথা বলতে নেই । 

দিলীপ শুনেও শোনে না। কথার শেষে চোখ ছু'টিকে বন্ধ 
করলে! অতি ধীরে ধীরে । 

মাধবীলতা৷ আবার ঘরে আসেন বিষণ্ন মুখে । ডাক্তার অভয় 
দিয়ে গেলেন বৃথাই | মনে মনে দেবদেবীর দাম স্মরণ করেন। 
একমাত্র ছেলে তার, বংশের উত্তরাধিকারী__-ভয়ে যেন সার! 
হয়ে যান মাধবীলতা। ছলছল চোখ। বললেন,-কি বলছে 
দিলীপ ? 

তনিমা! বললে শোনা কথা ক'ট1। দিলীপের মুখের কথা। 
শ্রতিকটু অমঙলের কথা শুনে মাধবীলতা। গালে হাত দিলেন । 

--মৃত্যু এত সহজে আসে না। মিঃ মজুমদার কখন এসেছেন, 
কথা বললেন স্ত্রীর পাশ থেকে । বললেন, মৃত্যুর পদক্ষেপ অতি 
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ধীয়ে ধীরে। অনেক অপেক্ষা, অনেক প্রতীক্ষার পর মরণ আলে 
চুপি চুপি। আমি তোমার বাবা, এখনও ম'লাম না য়ে। 

স্পশগো, থাক এ সব কথা । মাঁধবীলতা কথ বললেন কম্পিত- 
কঠে। বললেন, দিলীপ এমন কত বান্ধে কথা বলে যখন তখন, 
যেতে দর ওর কথা৷ 

বাবার কথায় মন যেন সায় দেক্ধ না ছেলের। বীতস্পৃহের মত 
ফ্যাল ফ্যাল তাকিয়ে থাকে । খাটের পায়ার দিকে নিবদ্ধ চাউনি। 
দেহ-মন্ত্রণার চিহ্ন ফুটেছে মুখে । কি যেন ভাবছে। ছুর্ভাবনা। 

্ভামরা এখান থেকে যাও । এক থাকতে দাও আমাকে । 
অস্ত যে ছেয়াচে। দিলীপ কথা বলে কারও দিকে মা ফিরে । 
খাটের পায়! দেখছে তে। দেখছেই এক নজরে । 

তনিমার বুক ছুরু দুর করে। বিজলীর ক্ষীণ আঘাতের মত 
দুঃখের একটা বিশ্রী অনুভূতিতে কেঁপে কেপে ওঠে তার সর্বদেহ। 
দিলীপের একট1 একট কথায় যেন শক্‌ পায় সে। 

-কেন এমন কথা বলছে! দিলীপ ? মা বলেন অন্ুযোগের 
স্থরে। ছেলের মাথায় হাত রেখে বললেন,--এখন কোন কথা নয়, 
ভোমাকে ঘুমোতে হবে । 

_্বুম যে আসছে না। আজে বাজে চিন্তা আসছে মাথায়। 

দ্বশ্চিন্তা দূর করতে হ'লে মনকে সংঘত করতে হয়। মিঃ 
মজুমদার মুখ থেকে চুরুট নামিয়ে কথা বললেন; ভারী গলায়। 
খানিক থেমে থেকে আবার বলেন,_ওধুধ ক'টা ঠিক ঠিক খায় যেন। 
আমি যাচ্ছি, কোর্টের টাইম এগিয়ে আঁসছে। কথা বলতে ৰলতে 
ছেলের এব্খানি অবশ হাত নিজের হাতে ধরলেন । বিদেশী কর- 
মর্নের ডডে হাত নাচিয়ে নাচিয়ে বললেন, “দিলীপ জাষ্ট, চিয়ার 
আপ.। ফাইট আউট ভ্যাম ইনজুয়েঞজা। ডোশ্ট, ফরগেট, মৃ্য 


১৩৮ 


বা মরণ কণরও হাতখর] নয়। ইচ্ছামৃত্যু কর্ধাটা! পৌরাণিক, আই 
মীন্‌ মাইথলজিকাল্‌। 

হাইকোর্টের ঘণ্টাধ্বনি, সময় সঙ্কেত কানে আসে যেন আযাঁডিভো- 
কেট' সাহেবের, ঘরের ইদিক সিদ্দিক ঘড়ি খুঁজতে খু'জতে চুরুটের 
ধোয়া ভাসিয়ে কক্ষ ত্যাগ করলেন । 

__মাঁপীমা। আপনি যান। আমি আছি দিজীপের কাছে। 
কাকাবাধু কোর্টে যাবেন এখনই । তনিমা কথা বলতে বলতে 
বিছানার এক তীয়ে বসে পড়লো । বললে;_আর একবার ওষুধ 
খাওয়ার সময় হয়ে গেছে। 

মাধবীলতা নিরুপায়, অসহায়ের মত ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। ছুয়োর পেবিয়ে বললেন,__স্বুমৌতে চেষ্টা কর দিলীপ। 
খানিক ঘুম হলেই জর-জ্বাল! ক'মে যাবে । 

এক পেয়ালা জল আর ওষুধ এগিয়ে ধরে তনিমা, কোগীর 
মুখের কাছে। এক ঝলক হাসির সঙ্গে বললে; খেয়ে নাও লক্ষ্মী 
ছেলের মত। 

বেশী বলতে হয় না। দিলীপ ওষুধ আর জল খেয়ে কয়েক 
মু নিশ্চ পথাকে। চোঁখে যেন অপ্রসন্ন দৃষ্টি । ধীরে ধীরে কথা 
বললে,__ওষুধে কি ফল পাওয়। যাবে। 

নিশ্চয়ই পাওয়া ফাবে। তনিমা সজোর-কণ্ঠে বলে, দৃঢ় 
প্রত্যয়ের সুরে । 

খুশী হয় না যেন দিলীপ। মুখখানি বিকৃত করে দেহকষ্টে। 
খাটের পায়ার দিকে চোখ রেখে বললে,_-আর কতক্ষণ দেরী 
আছে? কখন আমি মরবো? 

--না না না। তনিমার চোখ ছলছল করে। বলে,-এ সব 
কথ। কেন ভাবছেন তুমি? ইন্লুয়েঞায় মরে না কেউ। 
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"কাগজে দেখছি, গত সপ্তাহে প্রায় পঞ্চাশজন ফ্লুতে মারা 
'গেছে। (দ্রিলীপ শক্তিহীন ক্ষীণ সুরে কথা! বলছে। মৃত্যুর খতিয়ান 
শোনায় । 

মৃত্যুর প্রতীক্ষায় মিনিট গুণতে থাকে দিলীপ । মরণ বরণের 
অধীর প্রতীক্ষা তার। মৃত্যুর প্রত্যাশায় দিন আর রাত্রি কেটে 
যায়। পরোয়ানা আসে না তবু। 

পরের দিন সকালে ছেলের ঘরে আসেন মিঃ মজুমদার | 
উচ্ছৃিত হাসি তার মুখে । গতকাল 'একট? বিরাট মামলার রায় 
দিয়েছেন জজ । তাঁর মক্কেলের জিৎ হয়েছে, সেই আনন্দে হাসি- 
খুশী তিনি। 

ছেলে ম্নানমুখে শুয়ে আছে বিছানায় । মাঁধবীলতা মিটার দিয়ে 
দেখছেন, ছেলের জ্বর কমের দিকে । 

মিঃ মজুমদার বললেন, দিলীপ, তুমি তো আজ ভাল আছে । 

নেতিবাচক মাথ! দোলায় ছেলে। অস্বীকার করে যেন। 
বিরক্তি প্রকাশ করে। ছেলের আত্মজ্ঞানে হাঁসি পায় আাডভো- 
কেট সাহেবের । হো হে! শব্দে হেসে উঠলেন তিনি । 

মাধবীলতা বললেন,_ম! তুর্গীর কৃপায় জবরট।? যা হোক তবু 
ক'মেছে। আমিতো ভেবেই সারা। 

চুড়ির রিনিঝিনি ভালে! ঘরে । স্লৌ-পাঁউডারের সৌগন্ধ বহন 
ক'রে আনলো! কে যেন। তনিমা ঘরে আসে। সাগ্রহে বলে * 
মাসীমা, কেমন আছে দিলীপ? 

_-আজ একটু ভাল আছে মা। জ্বর কমের দিকে । মাধবী- 
লতার মুখে অনাবিল মৃছু মহ হাসি। 

-আগে আমার পাল।। আমি আগে যাবে; তারপর অনেক 
অনেক পরে তোমার যাওয়ার পাল! আসবে । তার অনেক দেরী । 
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মিঃ মজুমদার মুখ থেকে চুরুট নামিয়ে কথা বলছেন। বললেন,” 
লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মাইলের পথ পেরিয়ে মৃত্যুকে আসতে হয়, 
তাইতো! এত দেরী, এত বিলম্ব। “দেয়ারফোর ডু নট ওয়ারি 
মাই বয়।, 

মাধবীলতার আধিপ্রাস্ত চিকচিকিয়ে উঠলে! যেন! আযাডভোকেট 
সাহেবের বিজ্ঞ কথাগুলি যেন ভাল লাগে না। তার ইচ্ছা» স্বামীর 
আগে তিনি যাবেন । 

অন্যদিন তনিমাকে দেখলে আনন্দের আতিশয্যে লেখাপড়। 
স্থগিত রাখে দিলীপ। তনিমাকে দেখে অপলক চোখে । আজকে 
যেন তনিমাকে দেখেও দেখলো! না। ফিরেও তাকালো না। 
একরাশ বিরক্তি আজ দিলীপের মমে | কৈ, মৃত্যু আসে না কেন? 
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বিশাখা ঘেওন৷ 


অমাবস্যা কাটলে! ন!। 

অর্থবল, লোকবল, প্রতিপত্তি সবই মূল্যহীন হয়ে যায় একদা 
নিশীথ রাতে। শ্লীতের ঠাণ্ডা জমাট-বাধা ঘন অন্ধকার জানলার 
বাইরে । বিশাখা যেন তাঁকাতে পারে না আর, ক্লাস্ত চোখের 
পলক পড়ে না তবু। ঘরের কোণে স্বল্প আলোর হারিকেন জলছে। 
কেন কে জানে আলোর শিখ! দপ দপ করছে হঠাৎ। বিশাখা 
চোখ ফিরিয়ে দেখলো টেবলে সারি সারি ওষুধ ইনজেক্শনের শিশি 
আর আযমপুল্‌। প্লকোশডি। সঞ্জীবনী সমারোহের এক পাশে 
সচল ঘড়িতে রেডিয়ামের অক্ষর আর কাটা নীলাভ আভ! ছড়ায়। 
ঘড়িতে টিক টিক শব্দটা গভীর রাতের নীরবতায় স্পষ্ট শোনা যাঁয়। 

রাত্রি বারোটা! তেত্রিশ মিনিট এখন। ঠিক এই ছুঃসময়ে 
বিশাখার ঘরের কোণে জঙ্স্ত হারিকেনের শিখা আর একবার 
দপদপিয়ে ওঠে। বিশাখা রোগীর শিয়রে বসে আছে পাষাণের 
মত, একট! বেতের মোড়ায়। হঠাৎ যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে অমলেশ। 
তার চোঁখের চাঁউনি কাকে খুঁজে চলেছে । বিছানার এধার সেধার 
দেখলো অমলেশ। বিশাখাকে দেখতে পেয়েই যেন শান্ত হয় রোগী। 
চাউনি থেমে থাকে । অমলেশের স্থিরদৃ্টি। দেখতে দেখতে 
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কেমন যেন একটা অসহ কষ্টকাতরতা! ফুটলেো৷ অমলেশের মুখে । 
শেষবারের শ্বাস পড়বে এই মুহুূর্তে। কত্ত কষ্ট বুকে! 

একট? চাপা কান্নার রোল উঠলো বাড়িতে । ভরা অমাবস্যার 
ঘন-কালে! অন্ধকার থমকে থাকে না আর। ঘরের বাইয়ে লীত শীত 
বাতাস চলেছে । মৃত্যুপথ যাত্রী অমলেশ যেন আশপাশের সকল 
বসতিকে ফিস ফিস ডাক দিয়ে তুলে দেয় ঘুম থেকে । অকাল 
বিয়োগের ব্যর্থ প্রতিবাদের ভঙ্গি! ফুটে আছে অমলেশের পাংশুশুত্র 
মুখে । ছুঃখ বেদনার ক্ষীণ হাসি লেগে আছে যেন রক্তহীন ঠোটের 
প্রাস্তে। বিশাখার হিমঠাখা মুঠোয় ধরা অমলেশের একখানি 
অসাড় হাত। বিশাখ! মাথা লুটিয়ে দ্রিয়েছে অমলেশের বুকে । 
ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে সগ্ভশোকে । 

অক্সিজেনের ভারী লোহার টিউবটা কারা যেন ঘর থেকে সরিয়ে 
দিয়ে যায়। ছুমূল্য ওষুধ আর ইনজেকশন সাজানো টেব লট 
ধরাধরি ক'রে ঘরের বাইরে বের করা হয়। ঘরের বন্ধ জানাল! 
খুলে দেওয়া হয়। হ্যারিকেনটা ম্লান হয়ে গেছে সগ্ভজ্বালা বিজলী 
আলোয়। 

বিশাখা আব অমলেশ ছাড়া এখন আর কেউ নেই ঘরে। 
একটা সুযোগ দেওয়া হয় যেন বিশাখাকে । শেষ দেখার, শেষ 
কাছে যাওয়ার শেষ স্যোগ । 

অন্ুখের রিপোর্ট-খাতার পাতা উড়ছে। ঠাণ্ডা এলোমেলে। 
হাওয়া চলেছে হঠাৎ। কত কতদিনের ব্যাকুল প্রতীক্ষার পর মৃত্যু 
দূতের আশা মিটেছে এতক্ষণে । কালো পালখের পাখনা উড়িয়ে 
যেন নাচতে শুক করেছে শুন্ে ভাদতে ভাসতে । রাত্রির মিশকালো। 
অন্ধকার-_সত্যিই মৃত্তিমান অকল্যাণ যেন। শীত শীত বাতাসে 
অমঙ্গলের সর । 
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পাশের ঘরে ভাক্তার সাটি ফিকেট লিখছেন মরণ পারের । 
হাতে খস্‌ খস্‌ লিখে চলেছেন রোগী আর রোগের নাম। বয়স 
আর বিবরণ । 

কামলেশের দূর সম্পর্কের এক পিনীম। লীলাবতী টেলিফোনের 
রিসিভার তুলছেন আর রাখছেন। অমলের আত্মীয়স্বজন 
বন্ধুবান্ধবীদের ছুঃসংবাঁদট। শুনিয়ে দেন লীলাবতী। বলছেন ক্ষীণ 
কে, +এসো সব তোমরা, আঁমার অমলকে দেখে যাও শেষবারের 
মত। 

--এত ' লোক ডাকাডাকি, মানুষের ভীড়, আমি পছন্দ 
করি না। 

অপ্রত্যাশিত কণম্বর শুনে লীলাবতী যেন চমকে উঠলেন। 
রিসিভার নামিয়ে রাখলেন তৎক্ষণাৎ। পিছু ফিরে তাকিয়ে 
বিশাখাকে দেখে কেমন যেন স্থির হয়ে গেলেন বিস্ময়ের ঘোরে । 
কথ! বলতে চেষ্ট।করলেন কি একটা । কিন্তু মুখ থেকে কথা 
সরলো না। 

বিশাখা আবার বললে, দলে দলে লোক আসবে আমাকে 
সাস্বনা! জানাতে, তার কোন? প্রয়োজন আছে কি? 

একটি দীর্ঘশ্ববস ফেললেন লীলাবতী। বললেন,_এ কি কথ। 
বৌমা, খবরটা জানতে পাবে না কেউ? শেষে যে আমাকে 
সকলে ছুষবে। 

আবার সেই রুক্ষ কণম্বর। বিশাখা বললে, তাদের কাছে 
আমার নাম বলবেন। জানিয়ে দেবেন আমি মান। ক'রেছি। 

লীলাবতী নিশ্চ,প। তার চোখের পলক পড়ছে না। কপালে 
বিরক্তির রেখা ফুটেছে। 

কথার শেষে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে বিশাখা । পিসীমা লক্ষ্য 
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করলেন, বৌয়েব মুখচ্ছবি কেমন কঠোর-কঠিন। তরোয়ালের মত 
স্ুস্ক্ন ভুরু আরও যেন বেঁকে গেছে। টানা টাঁনা চোখের তলায় 
বিনিদ্র রাতের কালিমা । শুধু চোখ ছু”টি ঈষৎ সজল যেন। চোঁখের 
পাত ভিজে । 

একলা ঘরে খানিক কাঁদলেন লীলাবতী। নীরব অশ্রুধাবায় 
আচল ভিজতে থাকলো । একখানি ইজি-চেয়ারে ব+সে পড়লেন 
তিনি। নিরাঁশায় ডুবে গেলেন যেন। 

আধার কখন সামাম্য ফিকা' হয়েছে দূরদিগন্তে। বাগানে 
টেনিস-লনের লতায়-ঢাক! ফেন্দিংএ চড়াই পাখী কিচ কিচ 
ডাকছে। 

দাবানলের মত অমলেশেব শেষ যাত্রাব খবর ছড়িয়ে প*্ড়েছে 
এখানে সেখানে । নীচে গাড়ী-বাবান্দবাব তলায় করিডরের সমুখে 
বিরাট বিরাট মোটব এসে দ্াড়ায়। শোকার্তদের নামিয়ে দিয়ে 
নিঃশবে রাস্তায় বেরিয়ে পাফিং কবছে। 

টালিগঞ্জের দিদির গাঁড়ী এ তো। একখানা ই্রডিবেকাঁৰ সবুজ 
রঙের। পটলডাঙ্গার কাকাবাবু নামলেন গাড়ী থেকে । সেকেলে 
বিশালবপু রোলস্‌ ফিয়াট তার । টালাঁব নতুন মাঁসীমা আব তাব 
ছেলেমেয়েরা এলেন তাদের ছু'খানা গাড়ীতে ছুই দলে । ক্যাডিলাক 
আর বুইক এইট । অমলেশের ক'জন বাল)বন্ধু আসে । একখানি 
রেশিং জাগুয়াব এসে দাড়িয়ে পড়লো টেনিস-লনে । মালিক স্বয়ং 
চালক। হিমার্ত ভোরের ঠাণ্ডা বাতাস অসহ ঠেকতে একটা 
সিগারেট ধরিয়েছিল মল্লিকা চৌধুবী। আধ-খাওয়া সিগারেট 
লনের সবুজ ঘাসে ফেলে দিয়ে গাড়ী থেকে নেমে দ্রুতপায়ে সিডি 
ধ'রে ওপরে উঠলো মল্লিকা । একজন বান্ধবী অমলেশের ৷ পিসীম! 
লীলাবতী জানতেন চিনতেন মল্িকাঁকে। তাই তাঁকে ভাক না 
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দিয়ে পারলেন না। ভবানীপুরের সেজদাহু এসে পড়লেন শোকে 
অধীর ;হয়ে। অবিশ্বাস্য সংবাদের সমর্থন জানতে এলেন যেন। 
সেজঞাছুর পুরানো মডেলের ডজ.গাড়ীর বল্-হন রাস্তার মোড়ে 
একবার বেজে উঠতেই সকলেই চিনতে পারে ভবানীপুরের গাড়ী । 

কোথা! থেকে অকল্যাণী বিছ্যতের মত আবার উড়ে আসে 
বিশাখ।। মাথা! থেকে গঠন খসে পড়েছে । রুক্ষ একরাশ কালো 
চুলের ঢেউ বিশাখার পিঠে ছড়িয়ে আছে। ঘরে ঢুকেই 
টেলিফোনের রিসিভার তুলে নেয় বিশাখ।। ডায়াল ঘুরতে থাকে 
সশব্দে । 

_ হ্যালো, ফনোগ্রাম এক্সচেঞ্জ? 

অন্তপক্ষের সম্মতি । ঘ্ুমস্ত অপারেটর হঠাৎ ডাকে সাড়া দেয়। 
_ইয়েস্‌, মাদাম। 

বিশাখা বললে, প্লীজ. টেক নোট । মেসেজ, টু-_ 

টেলিফোন মারফৎ টেলিগ্রাম। বিশাখা জানিয়ে দেয় তার 
প্রবাসী বাবাকে । জানিয়ে দেয়, “অমলেশ একস পায়ার্ড? | 

পিত্রালয় অনেক দূরে বিশাখার। জয়পুরে। রাজস্থানে। 
বিশাখার বাব। না কি জয়পুরের খ্যাতিমান সার্জন ! শল্যচিকিৎসায় 
হাতযশ স্ুপ্রচুর। ফনোগ্রাফ তার হাতে পৌছতে সকাল সাতটা 
বাজবে হয়তো | ভাবতে ভাবতে রিসিভার নামিয়ে রেখে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায় বিশাখা । 

লীলাবতী পিসীমা ইজি-চেয়ারে অর্ধশায়িতা। তার মুখখানি 
শুভ্র আচলে ঢাক!। তিনিই যেন শোক পেয়েছেন বেশী, ভেঙে 
পড়েছেন হতাশায় । চোখে যেন কেবলই অন্ধকার দেখছেন। 
কিছুতেই ঠাওরাতে পারছেন না, কোথ। থেকে এই দুরারোগ্য 
অসুখটা! এসে তিলে তিলে গ্রাস ক'রেছে অমলেশকে ! প্রথমে ধরা 
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পড়ে প্লুরিসি। ডানদিকের বুকে কালো প্যাচ । এক্স-রে প্লেটের 
নেগেটিভে অমলেশের লুকানো অন্তরের ছবি। ধীরে ধীরে রোগ 
বিস্তারিত হতে থাকে । গ্রুরিসি থেকে টিউবারকিউলিশিশ.। 
বুকটা একেবারে জখম হয়ে যায় অমলেশের । ঝণাজরার মত। 

এই পরিবারের পুরোহিত এসে পড়েছেন খবর পেয়ে। 
অমলেশের ঘরে শান্তি-স্বস্তযয়নে বসেছেন । দোষ খগ্ডনের মন্ত্র- 
গুঞ্জনে ভোরের বাতাস থমকে থাকে যেন। কুগ্রহ শাস্তির অনুষ্ঠান 
চলেছে । ও সূর্য্য; সোমো। যম? কালঃ সন্ধ্যে-_ 

উদভ্রান্ত মল্লিকা চৌধুবী ধীর পদক্ষেপে এসে অমলেশের ঘরের 
ছুয়োবে দাড়িয়েছে কখন। মল্লিকার ঠাণ্ডা আর নরম বক্ষদেশ 
শোকের আবেগে থর থর কাপছে । ছল ছল চোখ। শীতের রাতে 
নিজে মোটর হীকিয়ে বেরিয়ে পড়েছে মল্লিকা । গাঁয়ে মেরুণ 
রঙের পশমের জালি-স্কাফ  জড়িয়েছে। 

দেরাজ-আলমারি খুলে বিশাখ। কি সব যেন বের করছে আপন 
মনে। একখানা আনকোরা! কৌচানে। ধুতি জরি পাড়ের, গরদের 
পাঞ্জাবী, সিক্কের গেঞ্জী। একটপ দামী এসেন্স। ইউক্যালিপটাশের 
সবুজ শিশি। একটি নতুন রুমাল । 

-_ মল্লিক! ! 

ডাক শুনে চমকে ওঠে মল্লিকা চৌধুরী । একটা বুকপোড়া 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে । পিছু ফিরে তাকায় । চোখে মরা চাউনি 
যেন ভার। 

বিশীখাই কথা বলছে মৃছ কণ্ঠে। দললে,_-তোমার বন্ধুকে 
সাজিয়ে দাও । 

কথ বলতে বলতে সাজসজ্জার উপকরণ মল্লিকার হাতে তুলে 


দেয় বিশাখ।। 
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্পআামাকে ক্ষমা কর? ভাই। মিনতির সুর মল্লিকার কথায়। 
মুখ ভঙ্গিমায় সকাতর অক্ষমতা । চক্ষুপ্রাস্তে জলের চাঁকচিক্য । 
বলে হাত পা কাপছে আমার। বড্ড নার্ভাম্‌ লাগছে 
নিজেকে । 

ভাবতেও শিউরে উঠছে মল্লিকা। একটা নিঃসাড় দেহকে 
সাজাতে বসতে হবে। মনটা যেন কিছুতেই শক্ত হ'তে চাঁয় না। 
হাত ছুটি অবশ ঠেকে নিজের। কত ঘনিষ্ট সম্পর্ক অমলেশের 
সঙ্গে, অন্তরের যোগাযোগ-__ব কিছু উবে গেছে কপ্পুরের মত। 
মল্লিকার কাছে অমলেশ আজ যেন অপরিচিত। বিয়োগ-বিচ্ছেদ 
এসে ভূলিয়ে দিতে চাঁয় অতীত দিনের স্মৃতি । পুরানো কথা আর 
বিগত কাহিনী । 

্ডিওতে অন্য কোন' তৃতীয় পক্ষের প্রবেশ-অধিকার ছিল না। 
অমলেশের সাধনগীঠ ষ্টডিওর আলো-ঝলমল কাচঘরে মল্লিকা। 
সময়ের শাসন নেই, ঘড়ির কাঁটার তর্জনী-সন্কেত নেই, বাধা 
নিষেধের বালাই নেই--নৈকট্যলাভের অফুবস্ত অবকাঁশ। 

একের পর এক স্কেচ আকছে অমলেশ। শিল্প প্রতিভার 
পরীক্ষা চালায় যেন সে। ষ্টাডি করে ব্বভাবকোমল নারীমূৃত্তির 
আানাটমি। অমলেশের হাতের সামান্ত ক্রেয়নে কাগজ আর 
ক্যানভাসে জন্ম নেয় একেক ভঙ্গীর একেক মূতি। তাঁরপর রঙ 
চাপায় মনের মত! জল আর তেলরউ। 

ইডিওতে অমলেশ শিল্পী। মল্লিক তার নয়নাভিরাম মডেল । 
সেই সোনার দিনগুলি যে আজ কোথায় হারিয়ে গেল ! 

ব্যথাভর। করুণ হাসির আভাধ বিশাখার বিশীর্ণ মুখে । গুমরে 
ওঠে বুক। ক'বার জোরে জোরে ফু'পিয়ে নেয় কান্নার আবেগে । 
অসহনীয় এক কষ্টের জ্বালা ধরে অঙ্গে অঙ্গে । বিশাখ। বললে) 


১৪৮৮ 


তুমি নার্ভাস, আমিও যে তাই। আমার মাথায় যেন কিছু ঠিক 
থাকছে না আর। এলোমেলে। হয়ে গেছে সব। 

চন্দন কৈ বিশীখ।? একবাটি শ্বেতচন্দন চাই। মল্লিক! 
বললে প্রায় চুপিচুপি । বললে, ফুল আনতে গেছে কি? 

_হ্যা। শুধু সাদা ফুলের অর্ডার দিয়েছি । বিশাখার কাপ! 
কাপ কথা। বললে, _সাদাফুল সবচেয়ে প্রিয় তার। সবচেয়ে 
আদরের । 

শূন্য (ডিও চোখে পড়লো মল্লিকার। ছাদের দিকে একখান! 
কাচঘর। অমলেশের কাছে স্বর্গের সমতুল্য এ ষ্ডিও আজ যেন 
খাখাকরছে। দীড়ানো ইজেলে একখানি অসম্পূর্ণ ছবি। বাঙল। 
দেশের সবুজ শ্যামল গ্রামের প্রাকৃতিক দৃশ্য । আকতে আকতে 
অসুখ ধর পড়ে অমলেশের । ছবিতে রঙদান শেষ হয় ন!। 

ষ্টডিওতে আরও অনেক ছবি। এখানে সেখাঁনে টাঙানো, 
দেওয়াল প্রায় দেখা যায় ন! বললেই হয়। তেল আব জলরঙের 
ছবি। পোট্রেট চেন! অচেনা মুখের । 

বাইট, আর লাইফ ষ্টাডি। আবক্ষ আর আপাদমস্তক আকার 
বিভিন্ন ছবিতে! মুরাল আর টেম্পেরা নানা জাতের। প্টীল 
লাইফ। ল্যাগুস্কেপ প্রাকৃতিক দৃষ্ঠের! আপাতদৃষ্টিতে দেখলে 
মনে হয়, ষ্টডিও যেন একটি ছোটখাটে। আর্ট গ্যালারী । 

প্রতিটি শিল্পনিদর্শনে অমলেশের শিল্প-প্রতিভার স্বাক্ষর রয়েছে। 
কোন? দেশী বা বিদেশী খ্যাতিমান শিল্পীর শিল্পধারার অন্ুকৃতি 
কোথাও খু'জে মেলে.না। অমলেশের অস্কনপদ্ধতিতে অন্যের প্রভাব 
নেই। ইটালী, ফ্রান্স, স্পেন ব। গ্রীসের শিল্পধাবার অন্ধ অন্নুকরণকে 
কখনও মন থেকে গ্রহণ করতে পারলো না অমলেশ। সকল 
দেশের ধারাকে মিলিয়ে মিশিয়ে অমলেশ স্থার্টি করেছে এক অভিনব 
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টেকঁসিক। তারই প্রতিচ্ছায়া ফুটে উঠেছে প্রত্যেক ছবিতে! 

কিস্তি কোথা থেকে এক মরণ-ব্যাধি এসে ধীরে ধীরে গ্রাস 
করালে! অমলেশকে ! 

ডক্টর-বৈদ্ধ হার মানলেন। চিকিৎসায় ফল হয় না কিছুই । 
মুঠো মুঠো মোট! টাকার অঙ্ক অপচয়ের খাতায় লিখতে হয়। খরচ 
বৃথা যায়, ব্যর্থ হয়। বাঙলা দেশের একটি শিল্পী-প্রতিভা অকালে 
ঝঃরে পড়ে। কিম্বা কীট-দংশনে ছিন্নভিন্ন হয়েছে। 

নিশ্চ,প ই,ডিওটা আজ খা খা! করছে। 

কোথাও স্থির থাকতে পারে ন। মল্লিকা, মনের চাঞ্চল্যে কখন 
এসে এক ফাঁকে ব'সে পড়েছে নিরালা ই্,ডিওতে। পাছে শব্দ হয় 
তাই একট বেতের মৌড়া টেনে নিয়ে বসেছে । ছুই হাতে চিবুক 
রেখে দৃষ্টি বুলিয়ে চলেছে ছবিতে ছবিতে । রঙ আর রেখার বাহার- 
বিস্তাস নিরীক্ষণ করছে কি মল্লিকা! বুকে তার শোকের তুফান 
উঠেছে । চিরবিরহের অন্তর্জালায় ব্যথার কাট? ফুটেছে থেকে 
থেকে। বড় বেশী দ্রুত লয়ে বেজে চলেছে বুকের স্পন্দন। 
মল্লিকার চোখের শেষ থেকে জলের ধারা নেমেছে এতক্ষণে । 
সকলের অলক্ষ্যে। 

কাদতেও যেন মান! আছে মল্লিকার। দেখিয়ে শুনিয়ে কানায় 
বাধা আছে। 

বিশাখার চোখে পড়লে লজ্জার তস্ত থাকবে না যেন আর। 


দেখতে দেখতে বেল! ছুপুরের দিকে এগিয়ে যায়। 
কত কে এলেন গেলেন। অমলেশের আত্মীয় আর স্বজনবন্ধু। 
পরিণত বয়সের কারও মৃত্যু হ'লে হয়তো! কেউ এত বেশী বিচলিত 
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হতেন না। একেবারে অসময়ে অমলেশের শেষ দিনটি যে এমন 
ঘনিয়ে আসবে, তা যেন কল্পনার অতীত। 

তবুও কেউ যেন কাছে এগোতে সাহস পায় না। অমলেশের 
কাছে গিয়ে বসতে চাঁয় না কেউ। ধাঁরা আসছেন তীরা ছুয়োরের 
বাইরে ঠাড়িয়ে একবার শুধু চোখের দেখা দেখছেন অমলেশকে। 
তারপর ধীর পদক্ষেপে বিদায় গ্রহণ করেছেন। কেউ যেন চোখে 
দেখতে পারছেন না এই অসহা দৃশ্য । 

ফুলের রাশি, এক পাশে জম] হ'য়ে চলেছে । শেষ দেখার সঙ্গে 
শেষ উপহার । 

শ্বেতপদ্মের রীদ্‌! রাশি রাশি সাদা ক্রিসেম্থিমাম মৃছু মন্দ 
সুগন্ধ ছড়িযেছে। ছন্দহারা কবিতা, স্বরকাট? গানের মত, ফুলের 
সুরভি এখন বেস্থুরো ঠেকছে যেন ! 

-বোৌ। 

ঘরেব বাইরে থেকে মিহি কণ্ঠে ডাকলেন লীলাবতী । 

সাড়া! দেয় না বিশাখা । সে তখন পোষাক বদল করছে 
অমলেশের। আজ আর কোন লজ্জা মানবে না যেন বিশাখা । 
খেয়াল নেই তার, আশেপাশে ঘোরাঘুরি করছেন কত বয়স্ক পুরুষ 
আর মহিলা । যতেক গুরুজন এই পরিবারের । বিশাখার মাথা 
থেকে খসে পড়েছে গঠন, পিঠ থেকে নেমে গেছে শাড়ীর আচল। 
আলুলায়িত কেশরাশি পিঠে ছড়িয়ে আছে কালো মেঘের 
মত। 

বিশাখার সম্পর্কের এক ভাই এট? সেট। এগিয়ে দেয়। খাঁট 
সাজিয়ে দিতে থাকে পরিপাটি । কখন একখানা কাঠের বাহারী 
একক-শয্যাখাট এসে পড়েছে । ঘরের সমুখের দালানে খাটের 
চতুর্দিকে ফুলের বেড়া জড়ানে। হচ্ছে। চার কোণে ফুলের 
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ফোয়ারা । সারি দারি মালার হালি ঝুলছে খাটের চার পাশ 
থেকে । 

্প্বৌমা। 

আবার সেই ক্ষীণ কণ্ঠের ডাক। লীলাবতী বাঁধহীন চোখের 
জল মুঙ্ছতে থাকেন। অমলেশকে শেষ সাজ সাজতে দেখে আবার 
একটা কামার জোয়ার ওঠে লীলাবতীর ছুই চোখে । 

সাড়া দেয় ন। বিশাখা । শুধু নজর ফেরায়। মে তখন চন্দনের 
রেখায় স্বস্তিকচিহ্ন একে চলেছে অমলেশের হিমশীতল কপালে ! 

চোখাচোখি হ'তেই লীলাবতী বললেন,__বৌমা, তোমার একটা 
ফোন এসেছে । 

--কে? বিশাখা শুধায় কেমন যেন অস্বাভাবিক আগ্রহের 
স্বরে! কোথায় যেন একটু শঙ্কা ন সঙ্কোচ ফুটে উঠে তার কথায়। 

_মিষ্টার চৌধুরী। আসতে চাইছেন তিনি। লীলাবতী 
বললেন ইদিক সিদিক দেখে নিয়ে। বললেন,-কি বলবে! 
বৌমা? 

_আসতে মানা করুন তাকে । কথা বলতে বলতে উঠে 
পড়লো! বিশাখ।। তার মুখে যেন অপ্রস্তততার লালিমা। 
লীলাবতীর কাছে এগিয়ে যায় বিশাখা । বলে,_-আমার নাম 
বলুন পিসীমা । বলে দিন, না এলেও চলবে এখন। তা ছাড়া এসে 
কিই ব। করবেন তিনি। 

আর এক মুহূর্ত অপেক্ষ। করলেন না লীলাবতী। ফোনে কথ! 
বলতে চললেন । 

ক্ষণেকের মধ্যে নিজেকে সামলে নেয় বিশাখা । ফ্যাকাশে 
মুখখানা আচল চেপে চেপে মুছে নেয়। কয়েক বাত পর পর 
জেগে কাটিয়ে দিতে হয়েছে বিশাখাকে । বিনিদ্রার রোগীর মত 
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রাত্রির পদক্ষেপ গুনতে হয়েছে, অমলেশের বিছানার পাশে 'থেকে। 
সেবা আর শুশ্রুধার কাজে আত্মমগ্ন বিশাখা কোথা দিয়ে এতগুলি 
দিন কেটে গেছে জানতে পারে না। 

ঘরের বাইরে থেকে গল! খাকারীর শব্দ শোৌন। যায়। 
পুরোহিত এসে দাড়িয়েছেন। পুরুষানুক্রমিক পৌরোহিত্যের কাজ 
করছেন পুরোহিত-বংশ | পুরু-কাচ-চশমার মধ্যে বৃদ্ধের আখি- 
তারক! জ্বল জব করছে । বোধ করি তিনিও কেঁদেছেন। 
চোখে লালাভ প্রান্তে অশ্রুর চিকন। পুরোহিত বাম্পরুদ্ধ 
স্বরে কথা বললেন। বললেন,_বৌমা, একটি কথা 
বলি। অধিক বিলম্ব হ'লে সূর্যাস্তের পুর্বে শ্বশানযাত্রীদের 
প্রত্যাবর্তনে বাধা পড়বে । সুতরাং আর কালক্ষেপ ন' 
ক'রে-_ 

--আমাকেও যেতে হবে ? বিশাখা বললে সুর নামিয়ে। 

পুরোহিত বললেন,_হী মা ঠাকরুণ। তুমি ব্যতীত অন্যের 
অধিকার কোথায়? 

খানিক স্তব্ধ হয়ে থাকে বিশাখা । কি যেন ভাবতে থাকে আকাশ 
পাতাল। মনটা বেঠিক হয়ে গেছে যেন। সেই সঙ্গে চিস্তা-ভাবন। 
খেই হারিয়ে ফেলছে যখন তখন। একট কিছু ভেবে ঠিক করতে 
পারে ন1 বিশাখা । অধিকক্ষণ ভাবতে পারে না একটানা । সতি)ই 
কেমন যেন দিশাহারার মত দেখায় বিশাখাকে। সে যেন এক 
হালভাঙা তরী । মাঝ-দরিয়ায় ভেসে চলেছে প্রবাহ-আবতে। 
আত্ম-নিয়ন্ত্রণের সাধ্য নেই তার। 

পুরোহিত আবার বললেন, _মা ঠাঁকরুণ, ভগ্রমন হ'লে চলবে 
না। বিপদ উদ্ধারের কর্ম ক'টা শেষ করতে হবে। আমাদের 
ন্ুস্তধর্মের একটি অপরিহ্থার্য অঙ্গ হিন্দুর শেষকৃত্য । দেহত্যাগের 
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পর রিমন মানবাত্মা শাস্তি চায়। অবিমিশ্র ও নিরবিচ্ছি 
শান্তি! ও শাস্তি ও শাস্তি ও শাস্তি! 

কম্পমান কণ্ঠে থেমে থেমে কথাগুলি শেষ করলেন পুরোহিত । 
কথা বলতে তিনিও যেন কষ্টবোধ করছেম। চিরশীস্তির মন্ত্র- 
উচ্চারণ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি স্থানত্যাগ করলেন। 

ফুল-বিছানেো শয্যায় অমলেশকে তখন শুইয়ে দেওয়! 
হচ্ছে । 

রাজবেশ পরেছে অমলেশ। বিশীর্ণ মুখে তার একট1 রহস্যময় 
হাসি ফুটেছে। পিছনে ফেলে যাওয়া পৃথিবীর প্রতি ব্যঙ্গ ন৷ 
বিদ্রেপের উপহাস্ত কে জানে । আয়ত চোখ ছুটি প্রায় নিমীলিত | 
যেন আর চোখ মেলে দেখতে চায় না নারকীয় পৃথিবীকে । রোগ- 
ব্যাধি-জরায় আর বিষাক্ত সভ্যতায় কি কদর্য বূপই ন1 হয়েছে 
এই গ্রহটার ! 

একটা চাঁপা কলগুঞ্গন ওঠে । শীত শীত হাওয়। বইতে শুরু 
করে হঠাৎ । 

শোক-সস্তপ্তর দল নিঃশব্ষে এসে ভীড় জমায় খাটের আঁশে- 
পাশে । ফুঁপিয়ে কামার শব শোনা যায় এখানে সেখানে । জরস্ত 
ব্যস্তত] লক্ষ্য কর! যায় সমাগত মহিলাদের মাঝে । 

বিশাখার চোখের জল যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে। কেমন কঠোর. 
কঠিন দেখায় বিশাখাকে । রুক্ষ্ম চুলের রাঁশি পিঠ ছাপিয়ে নেমেছে । 
সী'থিতে মিদুরের লাল রেখ! এখনও স্পষ্ট আর প্রকট । 

মুখ ঢাকলো! বিশাখা । অমলেশের ছুই পায়ে মাথা রেখে বসে 
পড়লো । 

তার রাশি রাশি মেঘবরণ চুলে ঢাকা পড়েছে অমলেশের পা। 
জরিপাঁড় ধুতির যত্বে কুঞ্চিত কৌচার প্রান্তভাগ ৷ শব্হীন কানায় 
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ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে উঠছে বিশাখা । তার উত্বর্জ কাপছে জন্যান- 
আবেগে । 

স্তব্ধ আর গম্ভীর মল্লিকা । এক পাশে আছে সে। সঙ্গোপনে 
দাড়িয়ে আছে এক ছুয়োরের পাল্লা ধবে। কান্নাকে যেন কি .এক 
শাসনে থামিয়ে রেখেছে মল্লিকা । মনে মনে ঠিক ক'বেছে সে, 
অমলেশ চ'লে যাওয়াব সঙ্গে সঙ্গে সেও ত্যাগ করবে এই গৃহ অঙ্গন। 
আর কখনও আসবে না হয়তো! । তাই যেন এতক্ষণ ধ'রে অমলেশের 
ষ্ডিওতে লুকিয়ে ব'সে দেখছিল খুঁটিয়ে খু'ঁটিয়ে। দেখছিল 
অমলেশের আঁক। প্রত্যেকটি ছবি। রেখা আর রঙের কি বিজ্ঞ 
ব্যবহাব। রঙেব লড়াই নয়। সংযত বর্ণবিহার । 

গা কাপানো ঠাণ্ডা বাতাস চলেছে। ফিস ফিস কথা বলছে 
কারা যেন। বাইরে হাওয়া বইছে সী সী। ফুঁপিয়ে কান্নার 
অনেকগুলি শব্ধ ক্ষণেকের জন্য একটু জোরালো! হয়ে ওঠে । 

বিশাখাকে পেছনে বেখে অমলেশ এগিয়ে চললো । মাটিতে 
তখন লুটিয়ে পড়েছে বিশাখ| | 

শীত শীত বাতাস চলেছে। ফুল আব এসেন্সেব গন্ধে বাতাস 
যেন ঈষৎ ভারাক্রান্ত । বাশি রাশি ক্রিসেস্থিমীম আব শ্বেতপদ্মের 
ভূপ থেকে সুগন্ধ আসছে। কেমন যেন খাপছাড়া ঠেকছে শোকের 
স্তহ্ধতায়। 


তারপর? তারপর আবও কয়েকট! মাস কেটে গেছে দেখতে 
দেখতে । 

হাস্ময়ী বিশীখ। হাসতে যেন ভুলে গেছে একেবারে । একা 
এক থাকে নিজের ঘরে । মুখে তার সর্বক্ষণ বিষাদ আর গাস্তীর্য। 


১৬৬ 


লেই দর আখের কুঁধারী-দেহ আবার যেন ফিরে পেয়েছে 
বিশার্থ(! স্থির কিছুর মুছে গেছে। ছুই হাতে গোছা গোছা 
সোনার 'চুড়ীর বদলে এক জোড়া সরু বালা! অতি সাধারণ 
আলমায়রায় থাকে থাকে রডীন শাড়ী এখনও সাজানো । অমলেশ 
রঙেব সাধনায় সিদ্ধহস্ত ছিল। তাই বিশাঁখার শুভ্রদেহে রঙের 
অভাব ধেন অহা লাগতো৷ অমলেশের। দৌকান ঘুরে ঘুরে যত 
সব রভভীণ শাড়ী এনে দিয়েছে যখন তখন । তাও ফিক] নয় একটিও, 
ঘোব ঘোর রঙ শাড়ীর। ঘনলাল, সমুদ্রনীল, হলুদ-বাসস্তী, 
মিশ.কালে!। 

বিশাখাকে ইদানীং সহস! দেখলে চোখের দৃষ্টি থমকে থাকে । 

আধনফোটা শ্বেতপন্প, না ফুটতেই ঝরে গেছে অকালে। 
শোকের এক প্রচ্ছন্ন প্রতিমৃত্তির মত দেখায় বিশাখাকে । নিরাঙ্কলার। 
শুত্রবসন] রূপসী, ফ্যাকাশে দিবাকাশে চাঁদের মতই বেমানান । 

কাছে এগোতে সাহস হয় ন। কারও । 

শুধু এ যা লীলাবতী পিসীমা মাঝে-মিশেলে আসেন ছয়োরের 
কাছ পর্যস্ত। বাইরে থেকেই ডাক দেন। কথা বলেন। এই 
ক'মাসে লীলাবতীর মাথার সমুখভাগের চুলে পাক ধ'রে গেছে 
ভেবে ভেবে । তিনিও কেমন নীরব হয়ে গ্রেছেন ষেন। তিনিও 
ঘরের মধ্যে থাকেন বন্দিনীর মত। সাঝ-সকালে চোখে রূপালী 
ফ্রেমের চশমা এটে রামায়ণ মহাভারত পাঠ করেন। অবরে সবরে 
ছাদে উঠে পড়েন। স্মানের পর ভিজা চুল শুকাতে ওঠেন। ঘরের 
চার দেওয়াল অসহা হয়ে উঠলে মুক্ত আকাশের তঙ্গায় খানিক থেকে 
মাথাধরাট। ছাড়িয়ে আসেন । 

অমলেশ চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লীলাবততীর ভবিষ্যৎ জাধারে 
ঢাকা পড়ে গেছে। একটি মাত্র মেয়ে তার। প্রবাসীর. ঘরে 
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পড়েছে। বিদেশিনীর মত একেক যুগ পরে'প্মাপ বলকাতীক়। 
আসে সুদূর এক মালয় থেকে । লীলাবতীর জামাই '(লখানে 
সরকারী হাসপাতালের সাজন। হাতষশ এমমই'যে ছুটি মেলে ন! 
পৃূজা-পার্বণে। সপ্তাহে একখানি অস্ততঃ চিঠি আসে মেয়ের হাতের 
লেখা । লীলাঁবতী চিঠির জবাব দেন। কিস্তু ইংরেজীতে ঠিকান! 
লিখতে পারেন না লীলাবতী। অথচ বাঙল। ভাঁষা মালয়ে.প্রায় 
অচল বললেই হয়। 


আজ যেমন ঘরের বাইরে থেকে লীলাঁবতী মিনতির মিহি সুরে 
কথা! বললেন। বলেন, বৌমা, ঠিকানাটা যদি একটু কষ্ট ক'রে 
লিখে দাও অর্চনার। চিঠি না পেলেই মেয়েট। আবার ব্যস্ত হবে। 
হন্ধতো! টেলিগ্রামই ক'রে বসবে। 

অস্ফুট হাঁসির আভাষ খেলে বিশাখার পাঁৎল! ঠোটে । 

কেমন যেন করুণ হাসিটুকু। দেখলে মায়! হয়। বিশাখার 
সম্মতির ভঙ্গিমা ফোটে । বলে” এ আর নতুন কি পিসীম!। 
খামট। পাঠিয়ে দিন এখুনি । লিখে দিচ্ছি। 

সকালে কাচ। রৌদ্র জানলার গরাদে ফালি ফালি হয়ে লম্বমান 
ছড়িয়ে পড়েছে ঘরের মোজেকের মেঝেয়। পুব দিকের তিনটে 
জানলাই উন্মুক্ত । 

লীলাবতীর বুক ছাণৎ করলো আবার । স্পষ্ট দিনের আলোয় 
বিশাখার শুত্রীঁথি, হঠাৎ যেন তার চোখে পড়লো দৃষ্টি ফিরিয়ে 
নিলেন তখনই । অমলেশ নেই, স্মৃতিতে ভেসে উঠলে। অকন্মাৎ। 

কি একখান বই পড়তে পড়তে ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েছে 
বিশাখা, পিসীমার কথ। শুনে । কথার মাঝে একেক ফাকে লক্ষ্য 
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করেছেন লিগাবতী। লোজামুরি ন। তাকিয়ে আড়চোখে দেখেছেন, 
বিশাার [মুখে স্নো আর পাউডারের প্রলেপ। চোখের শেষপ্রান্তে 
লুক কালো রেখা । নুর্সা। নয়, কালো মাক্কিনী পেনগিলের টান। 
উগ্র এক এসেন্সের সুগন্ধ ভাসলে। বিশাখার ডবল জাম৷ থেকে। 
রাশি রাঁশি চুলে গন্ধ তেল মেখেছে। আজই সকালে আবার চায়ের 
সঙ্গে নাকি খান কয়েক পাঁউরুটির টোষ্ট খেয়েছে বিশাখা । ঝি 
লাগিয়ে দিয়ে এসেছে লীলাবতীর কানে । 

শুধু ঘ1 সি'ছুর নেই সীমস্তে। গা ভণ্তি গয়না নেই। 

লীলাবতী ফিরে যেতে যেতে থামলেন । বললেন, বৌমা, 
কাল রাতে কখন বাড়ি ফিরেছে! ? আমি কিছুই জানতে পারিনি, 
স্বুমিয়ে পড়েছি কখন । 

একটুকু অপ্রস্ভতত হয় না বিশাখা । জবাব দেয় সঙ্গে সঙ্গে । 
সহজ ন্বাভাবিক স্থরে । বলে,__দশট। বেজে যাওয়ার পরে পিসীমা। 
আর বলেন কেন। সিনেমা দেখতে গিয়ে সে কি ফ্যাসাদ। শে 
শেষ হ'তে অভিটোরিয়ামের বাইরে বেরিয়ে দেখি রাস্তায় এক 
কোমর জল দাড়িয়ে গেছে । সেকি বৃষ্টি পিসীম। ! 

বৃষ্টি! বিস্ময়ের সঙ্গে বললেন লীলাবতী। বলেন, 
তারপর ? ৃ 

--তারপর আমর! একট। হোটেলে গিয়ে বেশ খানিক অপেক্ষা 
করি। সেখানে উপরি উপরি কয়েক পেয়ালা কফি খেয়ে খেয়ে 
সময় কাটাই। 

শুধুই কফি? আর কিছু নয়? 

-হ্্যা। গাড়ীতো। পিসীমা প্রায় অচল। বিশাখ। যেন এক 
আযাডভেঞ্ার বলে চ'লেছে ক্ষীণ হাসি মুখে ফুটিয়ে। 
বললে, গাড়ীতে ট্টার্ট হয় না। ডিভ্রিবিউটরে জল পড়েছে। 
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তারপর মিষ্টার চৌধুরী অনেক চেষ্টাতে গাড়ী সারিয়ে ষ্টার্ট 
করলেন। শেব পর্যস্ত জলের ভয়ে এ রাস্তা সে রাস্তা ঘরে বাড়ি 
পৌছেছি। 

আর শুনতে চান না লীলাবতী। নিজের ঘরের দিকে এগোতে 
থাকেন ধীরে ধারে । পিসীমার মুখে কেমন এক বিষন্নত! দেখা দেয়। 
হতাশ চাঁউনি ফোটে চোখে । কেন কি জানি, অমলেশের মুখখানি 
লীলাবতীর মাঁসনপটে ভেসে ওঠে আবার । তখনই চোখ ছুটি 
ছলছলিয়ে উঠলে।। 

লীলাবতী নিজের ঘরে যেতে একট! স্বস্তির শ্বাম ফেললে 
বিশাখা । হাঁফ ছেড়ে বাচলো যেন। মিথ্য। কথাগুলি সাজিয়ে 
গুছিয়ে বলতে কত কষ্টই ন। হয়! বিশাখা একেই পারে না বানিয়ে 
কথ! বলতে । মিথ্যার আশ্রয় নেওয়। তার স্বভাবে নেই। কিন্ত 
আজ আব উপায় নেই। মিথ্যা না বললে পিসীমা! অশান্তির 
আগুনে জ্বলতে থাকবেন। একে তাকে ডেকে বলবেন বিশাখার 
কীতিকলাপ। 


কিন্ত সত্যিই নাকি কোন দোষ নেই বিশাখার । তার আপত্তি 
টিকতে পায়নি । মিঃ চৌধুরীর কড়া মেজাজ আব উগ্র প্রকৃতিতে 
দস্তরমত ভয় করে বিশাখ!। ভদ্রলোকের কখন যে কি খেয়াল হয় 
কেউ বলতে পাবে না। এখন তার খেয়াল হয়েছে, শোকাতুর। 
বিশাখাকে কোন্‌ উপায়ে খুশী রাখবেন। তার মুখে হাসি 
ফোটাবেন। বিশাখার ব্যর্থ জীবনকে সার্থক করবেন। মর! 
নদীতে আবার বান ডাকবে । 

সেদিন কথায় কথায় লীলাবতী কেমন এক সন্দেহের সুরে 
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বঙ্লেন/--আচ্ছা বৌমা মিষ্ার চৌধুরী ভঙ্ধলোঁকটি ফে? 
তোমাগ্কের সঙ্গে তার কি সম্পর্ক? কত দিনের পরিচয় ? 

কথার উত্তর দেওয়ার আগে খুব খানিক হেসে নেয় বিশাখা । 
পর পর কতকগুলো বড় বেয়াড়। প্রশ্ন করেছেন লীলাবতী। তার 
ব্যগ্র আর গম্ভীর কথার সুর যাতে সহজ হয় তাই হাসির ছল ধরে 
বিশাখা । তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বললে;__-আর বলেন কেন পিসীমা ! 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার বিয়ের কথা উঠেছিল সব প্রথম। 
আমার বাবা আর মা রাজী হলেন না নানা কারণে । তখন 
থেকেই ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয়। তা ছাড়া মিষ্টার চৌধুরীর 
সঙ্গে আমাদের দূর সম্পর্কের আত্মীয়তা আছে। 

লীলাবতী খুশী না অখুশী হ'লেন কিছুই বোঝা যায় ন1। 
পিসীমা বললেন,_লোঁকটির মুখ চোখ দেখলে কেমন ভয় ভয় করে। 
দেখো বৌমা, সোনা ফেলে আঁচলে যেন-_- 

আবার একবার হাসে বিশাখা । বলে-কি যে বলেন 
পিসীম। ! 

লীলাবতী বললেন,_ভয় পাই বৌমা । ঘি আর আগুন 
এক হ'তে দেখলেই ভয় হয় আমার । 

খিল খিল হেসে ওঠে বিশাখ।। সলাজ হাসিতে উড়িয়ে দিতে 
চেষ্টা করে পিসীমার ভয় আর আশঙ্কাকে। 


সত্যিই দোষ নেই বিশাখার। টেলিফোনে গতকাল শিশুর 
মত কাকুতি মিনতি জানিয়েছে মিষ্টার চৌধুরী । শিশুর চাঁদ 
চাওয়ার মতই বায়না ধরেছে যেন। একটিবার দেখা দাও । 
কথ! রাখো । এনগেজমেন্ট ফেল্‌ করো না, লক্্মীটি। 
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অগত্যা কথা রাখতে হয় বিশাখাকে। ততট? নিয় নি্ঠর 
হতে পারে ন। সে, কেনকেজানে? ছুয়োরের ভিখারীকে ধেন 
ফেরাতে পারে না৷ কঠোর প্রত্যাখ্যানে । 

প্রথম দেখা হ'তেই চৌধুরী বললে,_-এ কি! এ কেমন 
সাজ? পাদা শাড়ীতে তোমাকে একেবারে বেমানান দেখায় 
বিশাখা । 

--উপায় কি আর? বিশাখা ফিনফিনসিয়ে কথা বলে। কাফে 
ডি লুক্স তখন হাসি আর কনসার্টে মুখর হয়ে আছে। একটা 
টেবিলও আর ফীঁকা নেই, চেয়ার শূন্য নেই একটা । নিগ্রো। 
বাজিয়ের দল নাচের সুর বাজিয়ে চলেছে । পিয়ানোর সঙ্গে ব্যাঙ 
আর চেলো বেজে চলেছে । 

সাদ মলমলের শাঁড়ীতে অপরূপ দেখায় বিশাখাকে। শাড়ীর 
জমিতে সোনা-ফুলের মত হলুদ রঙের ছাপানো তারাফুল। বূপালী 
জরির সাদ] ব্রোকেডের রাউসে হোটেলের উজ্জল আলো পড়ছে । 

সেই বিখ্যাত গানের স্থুরে কনসার্ট বেজে উঠলো হঠাৎ। করুণ 
আবেগভর। গানের ভাষা! । প্রেমিকা বলছে, _ডালিং মাই ডালিং 


ডোণ্ট. বি আ্যাঙ্গরি। 
প্রিয়, রাগ ক'রে না প্রিয়। সমাগত অতিথিবৃন্দ পা নাচিয়ে 
নাচিয়ে তাল রাখছে বাজনার সঙ্গে সঙ্গে । 


হোটেলের উর্দিপর। বেয়ার এসে দীড়ায় সেলাম জানিয়ে। তার 
হাতে জয়পুরী সুক্ষ কারুকাঁজের রেকাবী একখানি । রেকাবীতে 
পড়ে আছে হোটেলের মেনু । পানীয় আর খান্ঠতাঁলিকা। স্পেশাল 
ডিসের নাম আর দাম। 

তালিকাটি ছে মেরে যেন তুলে নেয় মিঃ চৌধুরী । বলে 
বিশাখা তুমি কি খেতে চাও? স্তাম্পেন? শেরী? 


রানীষৌ--১১ ১৬১ 


_পউদ্থ। উদ্ছ। উদ্ছ। বিশাখ। সলজ্জায় বললে,_-ও নো। 
লেো। নো। 

“তবে কি খাবে? আমি তে! নিজে হুইস্কি ছাড়। কিছুই যুখে 
ভুলি ন!। 

_-এক পেয়াল। কফি। ব্যস আর কিছু নয়। বিশাখা ক্ষীণ 
হেসে কথ। বলে। 

--একেবারে নিরামিস্তি ? মিঃ চৌধুরী ব্যঙ্গের সুরে বললে। 
ঠোটের প্রান্তে ঝুলস্ত সিগারেটে লাইটারের জলন্ত স্পর্শ লাগিয়ে 
এক মুখ ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললে, আমি কিন্তু ভীষণ ক্ষুধার্ত । 
নিদেন পক্ষে এক প্লেট চিকেন রোস্ট খেতে হবে আমাকে । 

হাঁসলে। যৎসামান্য বিশাখা । বললে, আপনার য। মন চায় 
আপনি খেতে পারেন । বিনা দ্বিধায়। 

মিঃ চৌধুরী কেমন বিজাতীয় ধরনে অর্ডার পেশ করলে । চিবিয়ে 
চিবিয়ে বললে, _-বেয়ারা, কফি, হুইস্কি ঈল্‌, চিকেন রোষ্ট, সিঙ্গল 
প্লেট, আউর ক্রীমরোল | 

কে কোথায় আছে তার ঠিক নেই। চেন। জান। কেউ যদি 
থাকে, তাই চোখ ফিরিয়ে দেখতে হয় বিশাখাকে। কেউ দেখলে 
আর রক্ষা থাকবে না। ছুনাম ছড়িয়ে পড়বে মুখে মুখে। 
একেই আত্মীয়-ত্বজনের কড়া নজর আছে। বিশাখার মতিগতির 
বদল হয় কিনা অলক্ষ্যে থেকে দেখছে অনেকেই । খোলামেল। 
হোটেলে বিশাখ। পৃথিবীর আরেক আশ্চর্যের মত লক্ষ্যবস্ত হয়ে 
উঠবে সে। নানা কথার রটন] হবে। বিশাখার অসহায় অবস্থার 
সুযোগ নিয়ে কত কে আসবে তাকে কথা শোনাতে । আসবে 
উপদেশ দিতে বিনামূল্যের । পরিত্রাভার মত আসৰে বিশাখাকে 
বেপথ থেকে উদ্ধার করতে । 
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পর পর ধোয়ার রিং ছুঁড়ছে চৌধুরী। ছোট ছেটি চাক! 
একেকটা, চৌধুরীর মুখ থেকে বেরিয়ে বিশাখার মুখে চোখে পরশ 
বুলিয়ে ্ষণেকের মধ্যে অদৃশ্ঠ হয়ে যায়। চৌধুরীর মুখে কেমন 
কুটিল চাউনি ফুটেছে। পাকা বৈজ্ঞানিকের মত খু'টিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখছে বিশাখাকে । 

তাড়াতাড়ি খেয়ে নিতে হবে। বিশীখ। কথ। বললে প্রায় 
চুপি চুপি। কফির পেয়ালায় চামচ ডুবিয়ে । চাঁমচে চিনির টুকরো! 
লুডোর ছকের আকার । 

যুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে ভ্রু কৃচকে চৌধুরী; বললে,_+কেন 
এত তাড়। কেন? 

_এখান থেকে বেরিয়ে মিউজিয়ামে যাবো । বিশাখা কথ! 
বলছে চামচে ঘোবাতে ঘোরাতে । 

-কেন? মিউজিয়ামে কি দেখবে এখন ? অতীত ইতিহাসের 
চর্চা করছে৷ না কি ইদানিং? কথার শেষে চৌধুরী হাসলো । 
তাচ্ছিল্যের হাঁসি। 

_-নী। ইতিহাসের প্রতি আমার তত আস্থা নেই। আমি 
যাবে! সরকারী আর্ট একজিবিশন দেখতে । বিশাখা কফির পেয়াল। 
মুখের কাছে তোলে । 

_ ইস্‌! আজকের ইভিনিংটা মাঠে মার! যাবে দেখছি। চৌধুরীর 
কথায় হতাশ স্ুর। বিরক্তির আকারব্বাকা রেখ! ফুটলো কপালে । 
চৌধুরী বললে,_না। আজ আর একজিবিশনে গিয়ে কাজ নেই। 

-না। আমাকে যেতেই হবে। অমলেশের আকা খান ছুয়েক 
অয়েল পে্টিং আছে। কেমন মানিয়েছে দেওয়ালে ঝুলিয়ে, তাই 
একবার দেখতে যাওয়া 

_ আগামী কাল যেতে পারো। 'আজ আর কেন? 
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-"না। আমার ভীষণ ইচ্ছা হচ্ছে, এখনই গিয়ে দেখে আঙি। 
দেরী সইছে ন1। ূ 

্গগত্য! একাত্ত নিরাশায় হুইস্কির গ্লাস তৃললো। চৌধুরী । 
কাচের আধারে সোনালী জলে সোভার বছ্‌দ ফুটছে উধ্ব'মুখে। 
চৌধুরী বললে,__তোঁমার যা খুসী। 

ইতিউতি দেখছে বিশাখা । কোন” পরিচিতের চেনামুখ সহসা 
চেখে পড়ে যদি। কে জানে, কে বা! কারা হয়তো দূর থেকে লক্ষ্য 
করছে বিশাখাকে। দেখছে হয়তো অদম্য কৌতূহলের সঙ্গে । 
হয়তো আড়ি পেতে শুনছে বিশাখার মুখের কথা। দেখলে 
এখনই টি টি পড়ে যাবে চতুর্দিকে । সমাজের মাথা ঘুরে যাবে। 
রাতারাতি অস্পৃশ্য হয়ে পড়বে মে। বিশাখার আর এক নাম হবে 
অচ্যুৎকন্তা। | 

ক্রীম রোলের প্লেট একপাশে সরিয়ে রাখলো বিশাখা । কফির 
পেয়াল! মুখে তুললে! । চিনি কম হয়েছে, পেয়াল। নামিয়ে চিনির 
ছক তুললো কীটাঁয়। বললে, আকাদেমীর একজিবিশনে অমলেশ 
একবার গভর্নরস্ গোল্ড মেডেল পেয়েছিল। ছবির সাবজেক্ট ছিল 
“নান। ফুলের সাজি।' স্টীল লাইফ । 

ছুরি আর কাট। তুলে নিয়েছে চৌধুরী কখন। ভিনিগার আর 
ঝালজলে ভাঁসছে একখগু রোষ্ট। আলু আর কড়াই শু'টি। কুঁচি 
কুঁচি পেয়াজ। চৌধুরীর মুখে যেন কথা নেই। কথা শোনারও 
ফুরসৎ নেই যেন। ছুরি আর কীট! হাতে ঘুদ্ধ চালিয়েছে চৌধুরী । 
সামান্য একখণ্ড মাংস প্রতিপক্ষ । মাঝে মাঝে বাম হাতে হুইস্কির 
গ্লাসট! তুলে ক ভিজিয়ে নেয়। এমন শীতের হন্ধ্যায় ঘাঁম ফুটছে 
চৌধুরীর ঘনশ্যাম কপালে । নেকটাইয়ের আট বাঁধন আলগ! না 
করলেই নয় আর। 
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জি 


কফির পেয়াল] সুখের কাছে। বিশাখা দেখছে এধার সেধার। 
এ টেবল সে টেবল। দেখে দেখে একজন পরিচিত আত্মজনকেও 
দেখতে পায় না। আশে পাশে পাঞ্জাবী আর ভাটিয়! পুরুষ রমণী। 
উচ্ছৃুসিত এক এক দল। বিশাখার ঠিক সমুখে একখান! বিরাট 
ডাইনিং টেবলের চারিদিকে হয়তো! একই পরিবারের সকলে একত্র 
মিলিত হয়েছে আজ সায়ান্কে। কাদের যেন বিবাহ-বাধিকী পালিত 
হচ্ছে সাড়ম্বরে । কণ্ঠে মালা ঝুলিয়ে দম্পতি বসে আছে। টেবলের 
মধ্যমণি তারা ছু'জন। আ্যাংলে। ইগ্ডিয়ান হয়তো! জাতিতে । 

চোখ ফিরিয়ে নেয় বিশাখা । কনসার্টে ভেসে আসা বাজনার 
সুর শুনতে থাকে নিমীলিত চোখে । 

কনসাে সুর বেজে চলেছে বিলাতী গানের । প্রিয়, রাগ 
ক'বো না প্রিয় 

পিয়ানো, ব্যাঞ্জো, চেলো, কনসাটিন্যার সঙ্গে খঞ্জনী বেজে উঠছে 
থেকে থেকে । ড্রামে আঘাত পড়ছে মিহি তালে । 

_-হাঁত চালিয়ে নিতে হবে। একজিবিশন বন্ধ হয়ে যাবে 
নয়তো । 

আবার কথ। বললে বিশাখা । কফির পেয়ালার আড়াল থেকে 
কথা ভাসলো। ব্যগ্র কণ্ঠের! 

রোষ্টের শেষ টুকরো মুখে তুলেছে চৌধুরী তখন। হুইস্কির 
্লাসেও পানীয় প্রায় ফুরিয়ে এসেছে । চৌধুরী বাম হাতে গ্লাসে 
শেষ চুমুক দিয়ে মুখের খাঁছাবস্তকে ঠেলে দেয় যেন। 

কাঠের পুতুল আবার কখন এসে ফ্রীড়ায়। হোটেলের বেয়ার!। 
তার মাথায় আর কটিদেশে পেতলের নাম-প্লেট চক চক করে । সাদ! 
জিনের পোষাক আরও শুভ্র দেখায় হোটেলের উজ্জল আলোয়। 
বেয়ারার হাতে ক্রোমিয়ামের রেকাবী। 
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--গুয়েটু ওয়েট। চৌধুরী কথার শেষে গ্রাস তুললে যুখে। 
যেন কতকালের অতৃপ্ত তৃষ্ণা, বুকে পুষে রেখেছে চৌধুরী । 
জলপান করছে যেন সে। দেখতে দেখতে গ্লাম নিঃশেষ হয়ে 
যায়। পানীয় ফুরিয়ে যায় চোখের নিমেষে । 

রূপালী রেকাঁবীতে একটা টুকরে! কাগজ। খানাপানের 
রসিদ । বেয়ার! চিত্রাপিতের মত ধ্লাড়িয়ে আছে। চোখে নিম্পুহ 
দৃর্টি। ওগ্ঠপ্রাস্তে নকল হাসির আভাষ। 

ভ্যানিটি ব্যাগ খুলতে থাকে বিশীখ। | পাস বের করে। ছু'খান। 
দশটাকার নোট ছুড়ে দেয় রেকাবীতে। 

চৌধুরী প্রবল প্রতিবাদের সুরে বাধা দিতে ওঠে । বিশাখা কর্ণ- 
পাত করে ন!। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায় । বলে, মিষ্টার চৌধুরী 
আর বেশী দেরী হ'লে আমাকে একলাই এগোতে হবে। আমাকে 
যেতে দিন। 

কনসার্টে তখন আর এক গানের স্থুর বেজে চলেছে । কেমন 
ঘেন করুণ করুণ। বেদনাভরা। একবাদনে বিরহের ধ্বনি শোন! 
যায়। টান টানা কাপণ কাপা সুর । কনসার্ট পার্টি বাজিয়ে চলেছে 
ভিন্দেশী এক গান-_যা'র ভাঁষ হুঃখের। সুর ব্যথাহত | 

প্লীজ রিমেম্বার মি, ওহেন ইউ উইল বি এলোন-_ 

যখন তুমি এক 1 হবে, তখন আমারে স্মরিও-- 

বিশাখা তরতরিয়ে এগিয়ে চলে। ভ্যানিটি ব্যাগ ঝুলিয়ে দেয় 
ডান বাহুতে । পোষ! কুকুরের মত পিছু নেয় চৌধুরী । বিশাখার 
পাশ থেকে ফিসফিস বলে,-_বিশাখা, একটু আস্তে পা! চালাও। 

জবাব মেলে না। যেমনকার তেমনি চলতে থাকে বিশু 
সমান ক্রেতগতিতে। যেন এক শ্বেতপাথরের মৃতি, হুঠাৎ (ুচ। 
হয়েছে। হোটেলের সমাগতদের মধ্যে কেউ কেউ লক্ষ 
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বিশাখাকে। শুত্রতার প্রতীক চলেছে যেন। শুধু যা চোখের তারা 
কালো! । এলোচুলের বুলস্ত কালে! কবরী পিঠের 'পরে। কালো 
পেনদিলের রেখা চোখের পাতায়। 

আবার বললে চৌধুবী। পিছন থেকে কথা বললে রাগের সুবে। 
বললে, বিশাখা) কথা অমান্য করছে৷ কেন? 

হোটেল থেকে বেরিয়ে ফুটপাথে প। দিতেই থেমে যায় বিশাখা । 
থমকে ফড়িয়ে পড়ে। চৌধুরীর চোখে চোখ পড়তেই অন্য দিকে 
চোখ ফেরায় । আবার চলতে থাকে মন্থবতম গতিতে । 

রাজপথেব পাশেই সান বাঁধানো পা-পথ। জনাকীর্ণ। 
ফেরিওয়ালা! আর ভিখারী এখানে সেখানে । পত্রপত্রিকার ইলের 
সমুখে বই আঁর সাময়িক পত্রিকার সপ । প্রচ্ছদে প্রচ্ছদে হলিউড 
তারকাদের নিললজ্জ ছবি। সামান্য বক্ষবাঁস, না থাকলেই যেন শোভা 
পায়। কেমন দৃষ্টিকটু ঠেকে । 

চৌরঙ্গীব পা-পথ যেন আস্তজ তিক মিলনেব গীঠস্থান। দেশী 
বিদেশী কত জাতেব পুরুষ আর নাবী আসা যাওয়া করছে। 
হোটেলের ফটকে ফটকে গাড়ী ভিড় জমছে। বিদেশী পর্যটকের 
দল দাড়িয়ে আছে ভিখারীদেব মাঝে । একজন হরবোলা একপাশে 
দাড়িয়ে মুখে ছুই আঙুল পুরে ভিন্ন ভিন্ন পাখীর ডাক ডাকছে। 
কাক, মুরগী, কোকিল আর তিতিরের ডাক ডাকছে। বৌ কথা 
কও পাখীর হুবহু নকল করছে। 
মন্ুয্যকে পাখীর কাকলী শুনে শুনে অট্রহাসি হেসে উঠছে 
স্িসাহেব-স্থবোর দল। 
ফ.মি সার ! 
কটা পয়স।। উই আর পুয়োর। হোমলেশ। 
ইনকিলাব, ব্রিটিশ-আমেরিকা ! 
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শ্পভগবান তোমাদের ভাল করবে, রাজা করবে। 

খুচরো পয়সা ছড়িয়ে দেয় বিদেশী ইরিষ্টরা। ফুটপথে ফেলে 
দেয় অস্পৃষ্যত] বাঁচিয়ে । বলে”-গো অন। যাও, ভাগে! 

যন্ত্রালিতের মত যেন পথ চলছে বিশাখা । সেযেনমূক আর 
বধির । 

চৌরঙ্গীর দক্ষিণপানে এগোতে থাকে বিশাখা । আর খানিক 
দূর গেলেই মিউজিয়াম! মরাঁসোসাইটি। যাছুঘর। দূরে পার্ক 
স্বীটের পাঁচ মোড়ে অনেক আলোর জটলা লক্ষ্য করা যায়। 
বিজ্ঞাপনের হোঁডিংএর রভীন নিওন আলে! জ্বলতে জ্বলতে নিভে 
যায়। ময়দানের নির্জনতায় মাঝে মাঝে আতকে ওঠে মোটরের 
শাখ-হর্ন | গঙ্গার বুকে গ্ীমার চলছে সান্টিং বাজিয়ে । 

প্রথিবীর আর এক আশ্চর্য, দেখতে দেখতে চলছে যেন বিশাখা । 
আবেগ আব আগ্রহে দ্রুত প1 চালিয়েছে । প্রদর্শনীব ছুয়োর বন্ধ 
হয়ে যায় যদি! কোন দিকে দৃকপাত নেই। মর্মরমূতি, হঠাৎ 
যেন সচঙ্ল হয়েছে। চৌরঙ্গীর আলো-আধারে বিশাখাকে 
দেখায় যেন এক বিদেশিনী। গ।উনের পরিবর্তে শুধু ঘা শাড়ী 
পরিধানে । 

_ বিশাখা, আমি বাইরে আছি। চৌধুবী কথ! বললে পাশ 
থেকে। হুইস্কির প্রভাবে কিন! কে জানে, চৌধুরীর কণ্ঠস্বর কেমন 
ভারী আর গম্ভীর । বললে, আমি আছি এখানে । তুমি দেখে 
এসো । ঠাণ্ডা হাওয়া, বেশ লাগছে আমার । 

সত্যিই বাতাস চলেছে শীত শীত। হিম ঝরছে পৌষালী ঞা:?গ 
থেকে। চৌধুরী পকেট থেকে সিগারেট কেস আর লাইটটানুনী'বর 
ক*রলো। ধেন ছুটি বরফের টুকরে।; এমনই ঠাণ্ডা] । 

_ একটু দেরী হবে আমার। কেমন যেন ভীরু কণ্ঠ ট্ির্দাখার। 
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মিহিন্থর। বললেঃ_অনেক ছবি একজিবিশনে, দেখতে সময় নেবে । 
তবে আপনার যর্দি তেমন তাড়া থাকে আপনি তো! যেতে পারেন। 
মিথ্যে এখানে আর অপেক্ষা কেন? 

অপ্রস্তত হাঁসি হাসলে চৌধুরী । সিগারেটে আগুন ধরিয়ে 
বললে, না আমার হাতে সময় আছে। তোমার অপেক্ষায় থাকব 
আমি। 

--অনেক ধন্যবাদ । 

ছ'টি মাত্র কথা। সহাস্তে বললে বিশাখা । মুখভাবে ঈষৎ 
কৃতজ্ঞত1 ফুটলো৷ যেন। গোড়।লী-উচু জুতোর খুট খুট শব্দ তুলে 
বিশাখ। সিঁড়ি ধরলে! যাছুঘবের | দর্শকদের মাঝে হারিয়ে গেল 
দেখতে দেখতে । এখনও টিকিট কাটতে হবে। ছাপানো ক্যাট'- 
লোগ কিনতে হবে। শত শত ছবির প্রত্যেকটিতে অন্ততঃ একটিবার 
চোখেব দৃষ্টি বুলাতে হবে। মডেলিং উড-কাট না দেখলেও চলতে 
পাবে। কিন্তু জল আর তেলরঙের ছবিগুলি বাদ দিলে চলবে না । 
এই শ্রেণীতে আছে অমলেশের খান কয়েক ছবি । লাইফ ষ্টাডি 
আর ল্যাগস্কেপ, ৷ 

অফুরস্ত আলে প্রদর্শনীতে । রঙেব খেলায় যেন এক ব্বর্গরাঁজ্যের 
সৃষ্টি হয়েছে। একদিকে বিখ্যাতদের ছবির সঞ্চয়। অবীন্দ্রনাথ, 
গগনেন্দ্রনাথ, নন্দলাল, হেমেন মজুমদার, রমেন চক্রবতাঁর হাতে-আকে 
ছবি, সযত্বে সাজানো । একরাশ হারানো রত্ব, হঠাৎ যেন নজরে 
পড়লো । বিশাখার পলকহীন চোখে বিল্ময় আর আনন্দ েচে 
এলা। সারা ভারত থেকে শিল্পীর! ছবি পাঠিয়েছেন এই প্রদর্শনীতে । 
্‌ দ্ধতির রীতি-নীতি টেকনিক এত শত বোঝে না বিশাখা। 
(শুধু জানে ছবি দেখতে । ছবির বিষয়বন্ত দেখতে । রঙ আর 
রের্বধ্ব ব্যষহার বোঝে না বিশাখা । জানে না ছবি আকতে কি কি 
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নিয়ম পালন করতে হয়। জানে না, কোন্‌ তুলি কোথায় আর 
কখন চাঙ্গাতে হবে। 

সেক্কেলে ষ্টাইলের ছবির মাঝে মাঝে একেবারে হাল আমলের 
মভার্ন আর্টের একেকটি নমুনা ঝুলছে। অনভ্যস্থ চোখ, কিছুই 
হয়তো! বুঝতে পারবে না। কিন্তু বিশাখা চেনে আধুনিক শিল্পের 
পরিচয়। মাতিশ, পিকাশেো আর ড্যালীর প্রভাব পড়েছে কোন্‌ 
কোন্‌ ছবিতে । 

এ তো রয়েছে অমলেশের হাঁতে-আঁকা ছবি! এক লহমায় 
দেখেই চিনতে পেরেছে বিশাখা । বহুবার দেখ! তার, তবুও আজ 
চোখে পড়তেই বক্ষদেশ কেঁপে উঠলো থরথরিয়ে। কেমন এক 
বেদনার জ্বালা ধরছে বুকের ভেতর। অমলেশ আজ আর নেই, 
তার হাতে-আঁকা ছবি রয়েছে। কে বলেছে, আর্টের মৃত্যু হয়! 
কে বলেছে, শিল্পের স্থায়ীত্ব নেই! 

চৌধুরী তখনও পায়চারী করছে সান-বাধানো' প্রশস্ত ফুটপথে। 
একবার উত্তর থেকে দক্ষিণে যায়। আবার আসে দক্ষিণ থেকে 
উত্তরে । পর পর কয়েকট। সিগারেট শেষ হয়ে গেল। হুইস্কির 
মছ্মন্দ নেশায় চৌধুরীর ছুই চোখের প্রান্ত লাল হয়ে উঠেছে। 
পৌষের রাতেও কপালে ঘাম ফুটছে। পকেট থেকে রুমাল টেনে 
নেয় চৌধুরী । মুখখানা যুছে নেয় সজোরে। 

কত কে যায় আসে, বিশাখার দেখ! পাওয়া যায় ন1 শুধু। মাঝে 
মাঝে ধৈর্য হারিয়ে ফেলে চৌধুরী। নিজের ঠোট কামড়ায়! 
যাছুঘরের ফটকে দৃষ্টি রেখে পায়চারী করে। মুখে একরাশ বির 
ফুটেছে। ফিত-বাধা। অক্সফোর্ড জুতার মচমচানি ক্রমেই স্প্ু্বর 
হতে থাকে! ৰ 

এখনই গিয়ে বিশাখার ছুই গালে ঠাস ঠাস চড়িয়ে দিতৈ পাখার) 
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হয়তো! খুশী হয় চৌধুরী। অবাধ্যতা, ম্বেচ্ছাচার কেমন বরদাস্ত 
করতে পারে নণ চৌধুরী । মেয়েজাতের স্বাধীনতা--মনে মনে হেসে 
ফেললে চৌধুরী। তাচ্ছিল্যের হাসি। চৌধুরীর ধারণা, মেয়েরা 
জন্মমূর্থ। ব্যক্তিসত্বা নেই বললেই হয় মেয়েদের । তাবে থাকতে 
চায় তাই। লতার মত জড়াতে চায়। 

নৌকা, যে যেমন চালায়। কিশ্বা জলের গতি যেমন, নৌক! 
তেমন ভেসে চলে হয়তো । 

চৌধুরীর পেশীবহুল হাতের মুঠো শক্ত হয়ে ওঠে । প্রতিহিংসায় 
জ্বলতে থাকে সে যেন। সমগ্র মেয়েজাতের প্রতি তাঁর রাগ আর 
বিদ্বেষ । এ এক ধরনের ব্যাধিকি না কে জানে। অফহান্ুভূতি, 
মনের এক রোগ বিশেষ । 

ছুটস্ত গাড়ীগুলো তীরের বেগে যাওয়া আসা করছে। টেল্- 
লাইটের লাল রঙের বিন্দু, দপদপ জ্বলতে জ্বলতে অদৃশ্য হয়ে যায় 
বাকের মুখে। গাড়ীর পথচলা ট্রাফিক সিগনালের আয়ত্তে 
অধীন। পুলিস কনষ্টরেবল এখানে সেখানে লুকিয়ে আছে। পথচলার 
নিয়ম কে মানলো, চুরিয়ে দেখছে তারা। 

সিগনাল জ্বলছে তিন রঙে। লাল, হলুদ আর পবুজ। থামো, 
প্রস্তীত হণ যাও । 

চৌধুরী ভাবছিল, মেয়েদের চালনার জন্য চাই এই ধরনের 

ট্রাফিক সিগনাল। রাশ আলগা করলেই মেয়েরা নাকি নাগালের 
, খুইরে চুলি যায়। কণ্টোল করতে হয়। কড়া শাসনের আওতায় 
". ০ হয়| মনে মনে হাসলো চৌধুরী। গোল্লাপ গাছকে 

নু € শলে ছেঁটে দিতে হয় কাচি চালিয়ে। বুনো ওলের জন্য 
1াই (ঘা তেতুল 
4হে ছি ঝরছে বরফ-ঠাণ্ডা। ময়দানের বুক থেকে, ভিজে ঘাসের 
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বন থেকে, হিমবাহী, হাওয়া আসছে এলোমেলো! । চৌধুরী তার 
ট্রাইপভ' ব্লেজারের কলার তুলে দেয় কান পর্যস্ত। সিগারেট 
ঠোঁটে ঝুলিয়ে রেখে ছুই হাত প্যান্টের পকেটে ভঃরে দেয়। 

ইডেন গার্ডেনের লাগোয়া স্টেডিয়ামে কাতারে কাতারে মানুষ । 
খোল। হাওয়ায় নাচ গানের প্রোগ্রাম চলছে। রাশিয়া থেকে 
এসেছে গাইয়ে নাচিয়ে দল । সাংস্কৃতিক মিশনের সঙ্গে এসেছে। 

নাচের বাজন! ভেসে আসছে ্টেডিয়াম থেকে । ড্রাম পিটছে 
হয়তে। নাচের ভালে তালে । অকেষ্রায় রাশিয়ার জাতীয় সঙ্গীতের 
সুর খেলছে। পিয়ানে! আকডিয়ণের বিশাল সুমি্ই আওয়াজ 
আসছে অনেক দূর থেকে । 

--ননসেন্স! অস্বাভাবিক বিরক্তির সঙ্গে আপন মনে বলে 
ফেলে চৌধুরী । এক নাগাড়ে পায়চারী ক”রে বিব্রত হয়ে ওঠে। 
অপেক্ষার সীমা! আছে একটা । কীহাতক আর ঘোরাফেরা কর! 
যায় একা একা । পথের পথিক সন্দেহের চোখে দেখে । ইজ-বঙগ 
কুমারী যুবতী সসাবধানে এড়িয়ে চলে পাশ কাটিয়ে । চৌধুরী 
আরও যেন উগ্র হয়ে পড়ে। তার ইচ্ছা! হয়, আর নয় প্রতীক্ষা । 
যা মন চায় করুক বিশাখা । যাকৃ, যেখানে খুশী । চৌধুবী 
ফিরে যেতে চায় নিজের ডেরায়। হাত-ঘড়ি দেখে ঘন ঘন। 
আর মাত্র পাঁচ মিনিট দেখবে । তারপরেও যদি বিশাখার দেখা 
না পাওয়া যায়, চৌধুরী নিশ্চয়ই একখান! ট্যাক্সি ডেকে কেটে! 
পড়বে । 


ক্ষমা করুন মিষ্টার চৌধুরী । 
পিছন থেকে মধুকগী] বিশাখা কথা বললে। সুখের্দাখলে 
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হালি মাধিয়ে বললে,-দেরী হয়ে গেল। কিছু মনে করবেন না। 
একজিবিশনে অমলেশের ক'জন শিল্পী বন্ধুর সঙ্গে দেখা হল। বথা 
বলতে বলতে-_ 

চৌধুরী ক্ষিপ্তকষ্ঠে বললে, __বিবেচন! কথাটা তোমার অভিধানে 
নেই। আর পাঁচ মিনিট অপেক্ষার পর আমি চলে যাবো স্থির 
ক'রেছিলাম। 

--আমার সঙ্গে গেলেই পারতেন | বিশাখা হেসে হেসে বললে । 
ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে রুমাল বের করলো কথার শেষে । ঘাম 
ঘাম মুখ মুছলো৷ চেপে চেপে। প্রদর্শনীতে অনেক জোরালে। 
আলো উত্তাপে বিশাখা ঘেমে উঠেছে। 

চৌধুরী একট তাজ? সিগাবেট ধবালো। আবার । লাইটার 
পকেটে বাখতে রাখতে বললে,_আমি কিছু বুঝি না ছবির । 
আর্ট আমার কাছে অপ্রয়োজনের । কোন মূল্য দিই না আমি। 

_শিশুরাও ছবি দেখলে বুঝতে পারে । অজ্ঞ গ্রামীনও চালা- 
ঘবের ছুয়োবে দেওয়ালে ছবি আকে। রেখা আর বঙের কদর 
সকল দেশেই আছে। বিশাখা বললে চলতে চলতে । তাৰ মুখ 
থেকে হাসি মিলিয়ে গেছে কখন। কথা বলছে কেমন বেসুরো । 
অন্যমনে | 

--তা হোক) আমি ছবি আকাব কাজকে অলসের কর্ম বলি। 
স্বখ্যে সময়েৰ অপচয় হয়। ল্যাবরেটরী আর ্ডিওতে আমার 

'ছ তা ধন জমিন ফারাক ঠেকে । চৌধুবী বললে দত্তেব স্ুুবে। 

“/য়ের ভঙ্গীতে । 

ম.ধান্টকথা বাড়ে। বিশাখার মন এখন ভরে আছে শিল্প- 

চাই (সম্মোহনে | নিশ্চপ থাকতে ইচ্ছা হয়। রঙেব বিশ্যাস 

ছু'টিকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে । একেকটি ছবির বিষয় 
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বন্ত, মনে পড়ছে থেকে থেকে । শিল্পীব কল্পনার সঙ্গে যেন বিশাখা 
চিন্তাধার1 এক হয়ে গেছে। 

কথা বলতে মন চায় না, তবুও বলতে হয়। বেশ খানিক 
নীরব থেকে বিশাখা বললে,--আর্টের আলোচম। স্থগিত থাক 
মিষ্টার চৌধুরী। আপাততঃ ইতি দিন। 

কি বলতে গিয়ে থেমে যায় চৌধুবী। মুখের কথা সুখেই 
থেকে যায়। চৌধুরী একবার অপাঙ্গে লক্ষ্য করে সহ্যাত্রিনীর 
মুখভাব। দেখতে পায়, সেই অসাধারণ গম্ভীর । বিশাখার চোখের 
চাউনি যেন কেমন তবে।। তরোয়ালের মত সুক্ষ ছুই ভূরু আরও 
যেন বেঁকে উঠেছে । বিশাখ। চলছে ক্লাস্ত পদক্ষেপে । সে যেন তৃলে 
গেছে, আরও একজন আঁছে তাঁব সঙ্গে। তার সহযাত্রী আছে। 

--একট। হোটেলে খানিক বসা যাকু। কি বল?! 

চৌধুরী প্রশ্ন কবলে কথার নুর পালটে । মুখে হাসি মাখিয়ে। 
কত যেন ঘনিষ্ঠ এমনি কথার ধরন। 

--না১ হোটেলে গিয়ে উঠতে এখন আর মন চাইছে না। 
বিশাখা বললে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে । বললে, আপনি যেতে 
পারেন, সাধ যদি থাকে । আমি ফিরে যাই। 

_-তাই কি হয়! তাই কিহয়! চৌধুরী বললে কেমন যেন 
অন্তরঙ্গতার সঙ্গে । বিশাখার কাছাকাছি স'রে যায় কথ! বলতে 
বঙগতে। বিশাখার একখানি হাত নিজের হাতে ধরতে চেষ্টা করে 
হাত ছাড়িয়ে নেয় বিশাখা, কি এক আক্ষেপে। চৌধুধ খাম র' 
আবার বললে, _হোঁটেলে কিছু খেয়ে নিয়ে চল” একটা বে 


য।ক নাইট শোয়ে । 
_-নী। আপনি যেতে পারেন। আমি ফিরে যাই। 
কঠস্বর নিপ্পিপ্ত। কথায় বীতরাগের সুর । জী 
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_হার্টলেশ তুমি। বললে চৌধুরী। অভিযোগ জানায় 
ফিসফিস। বলে,হদয়হীন। দয়া মায়া বলতে কিছুই নেই 
তোমার । 

হেসে ফেললে! বিশাখা । বললে,_-এখানেই আপনার সঙ্গে 
আমার অদ্ভুত মিল। 

চৌধুরীর মুখে দুর হাসির ঝিলিক খেলে । কৃত্রিম হাসি হাসতে 
হয় তাকে। বিষয় হালক। হয় যাতে তাই হেসে হেসে কথা বলে 
চৌধুরী । বললে,_আমি কি এতই নির্দয় নিষ্তরুণ? 

কিজানিকি। বললে বিশাখা, আধার-ঢাকা ময়দানের দিকে 
তাকিয়ে। ম্লান হাসি ফুটলো তার মুখে । খাঁনিক থেমে বললে,__ 
কাকা মাঠে কিছুক্ষণ বলতে পারি, যদি বলেন। হোটেল, সিনেমার 
ভীড় অসহা লাগছে আমাঁব। কিছু মনে করবেন না। 

--তথাস্ত। চৌধুরী কথ! বলতে বলতে ফুটপথ থেকে রাস্তায 
নামলো। প্রশস্ত পিচটালা রাস্তায় আলোর স্পর্শ চাকচিক্য তুলছে 
ক্ষণে ক্ষণে । ময়দানের শেষসীম। থেকে ভেসে আসছে শীত শীত 
হাওয়া। নাচের বাজনার তাল আব ঝঙ্কার। 

বিশাখার শুভ্র নরম হাত একখানি নিজের হাতে তুলে নেয় 
চৌধুবী। এবাব আর বাধা দেয় না বিশাখা । আপত্তি জানায 
না। রাস্ত। পেরিয়ে যায় দ্রুত পায়ে । বিদ্যুতের বেগে সাবি সাঝি 
'স্বাটর ছুটছে এদিক থেকে সেদিকে । সরকারী পরিবহন ডবল- 

কার গ্ঞ"ছে মত্ত হাতীব মত ছুটতে ছুটতে। বাসের গুরুগর্জনে 

| এ চৌরজী বোড। 
(াত লিনা আব তফাত ধরা পড়লো! বিশাখার অবচেতনে। 
টন পাৰ চৌধুবীতে কত যে পার্থক্য! অমলেশ জানতে! নাঃ 
রস্কার নিয়ন্ত্রণ । খাঁচায় বন্দী নয়, পাখী মুক্ত হোক, এই 


ছিল 'অমলেশের মনের ভাব। চৌধুরীর ঠিক বিপরীত । কথায় 
কথায় কড়া সুর কোনদিন অমলেশের মুখ থেকে শোন। গেল মা। 
চৌধুরীর মেজাজ কখন যে সপ্তমে চড়বে, বল। যায় না। অমলেশ 
স্থিরধীর, চৌধুরী যেন মৃতিমান প্রতিবাদ। মতের বিরুদ্ধে গেলেই 
চৌধুরী ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। নিজের মতামত অন্যের স্কন্ধে চাপানো 
অমলেশের স্বভাবে কোনদিন ধরা পড়লো না। অথচ চৌধুরীর 
কাছে নিজের মতই প্রধান । 

জুতার তলায় হিমার্ত ঘাম। ভিজে ঘাসের পরশ লাগে বিশাখার 
পায়ে। ছুই পায়ে কচিঘাস দলতে কেমন মায়া হয় বিশাখার | 
মনে হয়, প্রকৃতিকে পদাঘাত করছে যেন এক এক পদক্ষেপে । 
গড়ের মাঠের পায়ে চল। সন্কীর্ণ পথগুলি রাতের অন্ধকারে যেন 
হারিয়ে গেছে। 

-কোথায় চললে এমন হনহনিয়ে ? মুখে সিগারেট কুলিয়ে 
চিবিয়ে চিবিয়ে শুধোয় চৌধুরী । কথার সুর যেন সরগরম 

এ ঘে আলো জ্বলছে, জানালার কাঁচে রঙীন ছবি ফুটেছে। 
এী দিকেই চলেছি আমি। দেখবো কি আছে এ ছবির মত 
ক্যাশেল্টায়। কথা বলতে বলতে পরম কৌতৃহলের সঙ্গে এগিয়ে 
চলেছে বিশাখ।। মরুমাঞ্ে যেন মরুগ্ভান দেখতে পেয়েছ দে। 
নয়তে। সীমাহীন সমুদ্ধে দেখতে পেয়েছে এক খগ্ুডৃমি। 

ফাঁক মাঠের বুকে ছবির মত একখ।নি ইমারত । 

যেন পটে আকা-ছবি। কালো রাত্রির ক্যানভা্ে, 

্বপ্রসৌধের মতই দেখায় দূর থেকে । নিরবিচ্ছিন্ন শা 
হয়তো এ শাস্তিনিকুর্জে। জানলায় রভ্ভীন কাচে ছি, 
হরেকরকম। . 

মাছের চোখ দেখছে যেন বিশাখা, মহাভারতের অর্জ,বাঁলে 
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আর |কিছু নজরে গড়ছে না। শুধু এ রস্তীন ছবি দেখছে এক- 
লক্ষ্যে। রঙের সময় দেখছে সাগ্রহে। নান! রঙের কাচের টুকরে। 
জুড়ে জুড়ে চিত্ররূপের স্থষ্টি হয়েছে অভিনব । 

- . ছবিতে বিশাখা দেখতে পায়, কার বিশাল বক্ষ থেকে তাজ। 
লাল রক্ত ঝরে ঝরে পড়ছে। বুকের ঠিক মধ্যস্থলে ক্ষতচি্ন। 
অবিরাম রক্ত পড়ছে টুপ টুপ। কিন্ত কৈ মুখে তো বেদনার 
আভাষ নেই ! মুখখানি সৌম্যন্ুন্দর ! দীর্ঘ চোখের জাখি তারকা 
তাকিয়ে আছে উধ্বপানে। মহাকাশে নিবদ্ধ চাউনি। আহত 
জনের ছুই হাত থেকে রক্ত ঝরছে বিন্দু বিন্দু । রক্তাক্ত ছুই পা। 

--৪ট1 তো! একটা চার্ট। পিছন থেকে কথ! বললে চৌধুন্ী। 
বিশাখর পিঠে হাত রেখে । বললে, চার্চে গিয়ে কি হবে? 

-আমি দেখবো । বিশাখ। বললে অদম্য উৎসাহে । বললে, 
--বাইরে থেকে দেখব ভেতরে কি আছে, কে আছে! 

_-তার চেয়ে এসো এই বেঞ্চে বসি আমর1। চৌধুরী পালটা 
প্রস্তাব ক'রলো।। কিছু বা বিরক্তির স্থরে। বললে, চার্চে যাবে 
কেন এমন অসময়ে ! 

মন্দিরে যাওয়ার আবার সময় থাঁকে নাকি? যে যখন খুশী 
যেতে পারে । বিশাখা কথা বলছে জগ্রমনে । সে তখন মুগ্ধচোখে 
দেখছে, অন্ধকার পটভূমিকাঁয় রডীন আলোর ছবি! বললে,_ 
দ্বামি কাছে গিয়ে দেখবো এ ছবি। 

আ ফ্যাসাদ বটে! অধৈর্য প্রকাশ পায় চৌধুরীর 
ঈরাশার সুর । বলে, বিশাখা, যেও না। 

ম (ভর্ণবিশাখা। তার কানে যায় না কোন কথা। হয্- 

চা (& মত এগিয়ে চলেছে সে! নিশির ডাক শুনেছে যেন! 
ত্তিমানতে চাইছে না। নিষেধ কানে তুলছে ন1। 
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চীর্চ-ফটকের কাছে দাড়িয়ে পড়লে বিশাখা । বাইরে থেকে 
সাগ্রছে লক্ষ্য করে, চার্চে তখন মানুষ মেই। আরাধনার মন্ত্র নেই। 
দেখ।' যায়, অলটারের সামনে বাতি জলছে। বেদীমূলে ফুলের 
স্তবক। একজোড়া পিয়ানে!। কান পাতলে হয়তো এখনও সান্ধয" 
উপাঙ্নার সুরগুঞ্জন শোনা যাবে। প্রীর্ঘন। সঙ্গীতের অক্ফুট ধ্বনি 
ভেসে ভেসে বেড়ায় চার্টহলে। পিয়ানোর ঠুং ঠূং রণরনিফে 
ওঠে। 

কিজানি রাক্রি এখন কত! হঠাৎ চার্চের চূড়ায় ঘণ্টা বাজতে 
শুরু ফরে। সময়-সঙ্কেত জানানে! হয় প্রতি এক ঘণ্টায়। টং ঢং 
শব আকাঁশপানে ছুটতে থাকে। চৌরঙী রোডে ছড়িয়ে পড়ে 
ঘণ্টার আওয়াজ। 

সময় পেরিয়ে চলেছে, সময় এগিয়ে চলেছে, তারই শব্দ-ইঙ্গিত 
শুনিয়ে দেওয়া হয় যেন। জানিয়ে দেওয়া হয় কালের পদধ্বনি। 

মানুষের কানে কানে শোনানো হয়, সময় এগিয়ে আঁসছে। 
সেই পরমের সঙ্গে মিলনের মধু মুহুর্ত নিকটে আসছে। ঘনিয়ে 
আসছে শেষ বিচারের ক্ষণ ! 

পাশে এসে দীড়ায় চৌধুরী । এতই আত্মমগ্ন যে বিশাখা! চমকে 
ওঠে প্রায়। 

একেই চার্চ-ফটকের ছুই পাশের আলো! কুয়াসায় অস্পষ্ট হ 
আছে। হিম পড়েছে ঘষাকাচে। বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটেছে রে 
আলোর ছাউনিতে । অন্ধকার বেশ ঘন হয়েছে ময়দা) ভু 
পিচঢালা রাস্তার আলোগুলি জলছে দূরে দূরে । কুয়াসায়িং/% 
বিস্তার নেই তেমন যেন। 

বিশাখার একখানি হাত চৌধুরী নিজের হাতে ভি 
যেন এক খণ্ড বরফ, এমনই ঠাণ্ডা। চৌধুরী কাখের্/লে 


্ 
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এগিয়ে আনে। বিশাখার কানের কাছে ঠিক। বলে;--চল+ 
এখান থেকে যাওয়া যাক। 

হঠাঁৎ এক ঝলক কাতর হাসি হাসলে বিশাখা । কেমন যেন 
ব্যথাতুর কষ্ঠে কথা বললে । বলে; জানো, উনি এই নিদারুণ 
কষ্টের জালায় কি বলেছিলেন ? 

উন, না। জানি না। চৌধুরী কথা বলে বিশাখার হাতে 
সামান্য করপীড়নের সঙ্গে। কখন চৌধুরী একবারে কাছাকাছি 
এগিয়ে গেছে । বিশাখার ঠিক পাঁশটিতে। 

_তা আর জানো না! তুমি জানো লোহা-লকড়, বালি- 
সিমেন্ট, ইঞ্চি আর স্কোয়ার ফুট । তুমি জানো শুধু ইঞ্রিনিয়ারিং। 
ব্যস, আর কিছু নয়। বিশাখা এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি ব'লে যায়। 

হো হো হেসে উঠলো! 'চৌধুরী। হাসি যেন সম্মতির লক্ষণ। 
মেনে নেয় চৌধুবী, বিশাখার বিশ্লেষণ। হাসি থামিয়ে বলে,_কি 
বলেছিলেন তাই শুনি % 

উচু এক জানলায় রঙীন কাঁচের ছবিতে চোখ মেলে আছে 
বিশাখা । ছবি দেখছে, না রঙ দেখছে কে জানে। ছবিতে এক 
আহতজ্রনেব বেদনাকাতর মূর্তি। হাত পা আর বুক থেকে টক- 
টকে লাল বক্ত ঝরছে। মাথায় কাটার মুকুট । 

বিশাখার কথা কেমন কাপা কাপা। বললে,_তাকে বখন 

রর বিদ্ধ করছে তখন তিনি বলেছিলেন, ঈশ্বর এর! জানে না। 

'গ্মসে / আমার হত্যাকারীদের তুমি ক্ষমা কর? । 

,।নের- প্লে থেকে, ফোর্ট উইলিয়মের র্যামপার্ট থেকে ঠাণ্ডা 

ম (ত্্নির টেউ আসছে একটা একটা । ভিজে ঘাম থেকে 

চাঁই (ছে হিমবাহী হাওয়া । 

, এখন যাওয়া যাক এখান থেকে। চৌধুরীর সুরে 


৯৮১ 


বিরক্কি। বিশাখার কটিদেশ জড়িয়ে ধরেছে চৌধুরী । ব্লেজারের 
কলার উলটে দিয়েছে আকান ! 

হ্যা যাবো চল । বিশাখ। বললে ফিসফিন। তাকিয়ে 
থাকলো মুগ্ধ চোখে। রঙ দেখছে না! রেখ! দেখছে কে জানে । 
ছবির বিষয় দেখছে না রভীন কাঁচের বাহার দেখছে বিশীখাই 
জানে। পলক পড়ছে না চোখের। শুভ্র বেশধারিণী বিশাখাঁকে 
দেখায় যেন সাধিকার মত। 

চার্ট-ফটকের ছুই পাশে ঘষ! কাঁচের আলোর সেডে হিম 
ঝরেছে। চোখের জলের ধার! নেমেছে যেন। 
। অনিচ্ছায় পা চালায় বিশাখা । নেহাৎ একজন পাশে ঠাড়িয়ে 
ঘন ঘন তাড়া দিয়ে চলেছে। চলতে চলতে পিছু ফিরে তাকায়। 
ফেলে যাওয়া! ছবিখানি দেখে বার বার। ফিরে ফিরে তাকায়। 

বিশাখার কটিতে চৌধুরীর বাহু বেষ্টন। চৌধুৰী যেন তা"কে 
টেনে নিয়ে চলেছে। 

একবার ইচ্ছা হয়, একটা ঠেল! দিয়ে সরিয়ে দেয় চৌধুরীকে। 
বিশখার ভাল লাগছে না এই দেহস্পর্শ। চৌধুরীর হাতের 
থাব। বিশাখার কোমর থেকে ওপর দিকে অগ্রসর হ'তে চায়। 
ম্যাগনেটের টান- যেন (চৌধুরীর বাহবন্ধনে। ছুনিবার আকর্ষণ। 
তবুও যদি বাধা দিতে বিশাখাঁ। সে যেন এখন অন্য নিয়া 
তার আত্মজ্ঞান হারিয়ে গেছে। তার চোখে এ রডীন কাছে 
ছবি। বিদ্বস্থান থেকে, যীশুর বুকের ক্ষতচিহন থেঠে রর 
রক্ত ঝরছে । যীশুর মাথায় কাটার লরেল। রি 

কেমন যেন আনমনা বিশাখা । অন্য এক পৃথিবীতে সে 
নেই, কে তাকে ছু'য়েছে। দেহ-সচেতনত হারিয়ে গেছে এক্‌ 
ছবি দেখে। বিশীখার মনের ধেয়ানে এ ছবি এখন ভের্মুলে 
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সাই সাই মোটর ছুটেছে চৌরঙ্গী রোডে। 
উত্তর থেকে দক্ষিণে ছুটছে। দক্ষিণ থেকে আসছে উত্বরে। 
রাজপথের ছই পাঁশে যতদূর চোখ যায় শুধু লাল টেল-লাইট 
মোটরের। আলোর লাল বিন্দ্ব ছুটতে ছুটতে অদৃষ্ঠ হয়ে যাঁয়। 
ধত সব হোমড়াচোমড়াদেব মোটর চলেছে হোঁটেলমুখো। 
ডিনারেব টাইম ঘনিয়ে এসেছে। 
হোটেলে হোটেলে ডিনার বেল ধাঁজতে শুরু হয়েছে হয়তো । 
যতেক কেউকেটা আর দৃত্ত-অফিসের ভিনদেশীর! পার্টিতে 
চলেছে । নাচ গান বাজনা পান ভোজন। এমব্যাসির গাড়ীতে 
পতাক উড়ছে । আমেৰিকান, ব্রিটিশ, রাশিয়ান নিশান উড়ছে । 
--শীত করছে তোমাব? চৌধুবী বললে মুখ থেকে সিগারেট 
নামিয়ে। ফাঁকা মাঠ, তাই আর চুপিচুপি কথা নয়। চৌধুরীর 
ক একেই স্বভাবগন্ভীব। 
শ্নান হাসি বিশাখাঁব মুখে । আধার কালিমায় দেখতে পায় 
না চৌধুরী । চোখ ছুটি যেন সজল ! বললে,__না, আপদেই নয়। 
বরং আগুন জ্বলছে মাথায়। মাথা ধবে গেছে। আমাকে একখানা 
ট্যাক্সি ধরিয়ে দাও। প্লীজ। 
-ন। না। এখনই নয়। চলুনুর! হোটেলে গিয়ে উঠি । 
নিক আরও-- ১১১, 
' চৌধুরীব কথা শেষ হ'তে দেয় না বিশাখা । মুখের কথা কেড়ে 
রি মাপ কবতে তচ্ছে স্যার । লেট মি কুইট। আমাকে 
31. । 
ম.( ও নয়। চৌধুরী বললে ভারী গলায়। বললে»”_ 
চাঁই (ামাকে এখন ছাড়ছি না। 
রঃ ফেললে। বিশাখ।। বললে,_-খানিক বাদে তবে ছাড়ছেন ? 
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--্ট্যা! সিওর। ইয়েস। চৌধুরী পর পর তিনটে শব 
উচ্চারখ করলো। 

ঠাণ্ডা বাতাসের ঢেউ এসে বিশাখার রুক্ষ চুলের বোটায় ঝড় 
তুলছে। কপালের পরে কয়েকটা কুস্তল নেচে নেচে উঠছে উত্তর 
বাতাসে। হিমালয়নিঝ র, তাই বরফ ঠাণ্ড।। 

এসপ্লানেডের শীর্ষভাগে আবার সেই রডীন আলোক রেখা । 
রাস্তায় নামলে বিশাখ।। বিজ্ঞাপনের মোহ ছড়ানো দূরের 
কালে! আকাশে । মুঠো মুঠো রঙ অসংঘত। এখাঁনে সেখানে 
ছড়ানো । খাপছাড়া। নিওন আলোর টিউব জ্ছে। আলোর 
রেখায় লেখা নাম আর গুনগান। ছায়াছবির বিজ্ঞপ্তি। তারকার 
নাম জ্বলছে দূরান্তে। পণ্যের নাম ভাসছে। কোম্পানীর 
শিরোনাম জলছে। ক্যাপিটাল পুড়ছে খরচখাতায়। আ্যাডভার- 
টাইসমেন্ট খাতে খরচ পড়ছে মোট! অস্ক। প্রচারে ব্যয়। 

কমাশিয়াল আর্ট। আকাশে উঠেছে। মনে মনে হাঁসলো 
বিশাখা । টাকার অভাবে শিল্পীদের মাথা বিগড়ে যাওয়ার পর 
ফাইন আর্টের দিকে নাকি তারা ঝুঁকে পড়ে। এট] বিশাখা র 
ধারণ। নয়, তার শোন! কথা।। কতদিন হাসতে হাসতে অমলেশ 
এই মন্তব্য ক'রেছে কাগজে: প্রেস ক্যাম্পেন দেখতে দেখতে । 
অমলেশ আরও বলতে! কাঁচি আর আটা থাকলেই কমাগিয়াল,। 
আর্টে কাজ চলে। সেফ. পেন্রিং। 

_ ট্যাক্সি মিলবে না নাকি? ইদিক সিদিক দেখ) সদর 
কথা! বলে বিশাখা । স্বগতউক্তি করে যেন। ৃ 

--না মিলবে না। চৌধুরী রুক্ষ স্বরে কথ বললে । : 
ফুটে বিজলী আলো'। তাই ছাড়াছাড়ি চলছে চৌধুরী 
ঘেঁষছে না৷ “লে 
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ফিরপো হোটেলের দোতলায় অরে্টরা বেজে চলেছে । বেয়ালার 
টানা টান! স্থুর ভেসে আসছে। পিয়ানোর গমক। 

-"তোমাকে আমি যেতে দেবো না এখন। আবার বললে 
নাছোড় চৌধুরী । নিজের ঠোঁট কামড়ে ধ'রে বললে,-চল' কোথাও 
বসা যাক আরও কিছুক্ষণ । 

বাধ্যবাধকত। পছন্দ করে না বিশাখা । বাধা আর শাসনকে 
ঘ্বণা করে। তর্জনগর্জন শুনলে বিশাখাও বেয়াড়া হয়ে ওঠে 
আরও । 

কৈ, অমলেশ কোনদিনের তরে শাসনের স্থুরে একট কথা 
বলেনি কখনও । হুকুমের হুমকি শোনায়নি একদিনও | 

_-পিসীমা কত ভাবছেন হয়তে?। আপন মনে বললে 
বিশাখা । সত্যিই তাঁর মুখে কপালে চিন্তার রেখ। ফুটলো 
যেন। লীলাবতী পিসীমা হয়তো জেগে বসে থাকবেন, বিশাখ। 
যতক্ষণ ন1 ফিরে যাঁয়। বিশাখা হাতঘড়ি দেখলে। চোখের কাছে 
তুলে । বললে, ট্যাক্সি এমন বিরল কেন আজ 1 আমার বিরুদ্ধে 
একি ফড়যন্ত্র ট্যাক্সি আসোশিয়েশনের ? 

পথ চলতে চলতে চতুর্দিকে চোখ বুলিয়ে দেখতে থাকে 
বিশাখা । হলুদ-কালো রঙের ট্যাক্সি যদি এরুখান। দেখতে পাওয়া 
'যায়। তাও শুন্য হওয়া চাই। যাত্রী বোঝাই নয়। 

_ব্রিষ্টলে যাবে? সেপারেট কামরা পাওয়া যেতে পারে। 

রী” এল নিরুপায়েব মত। বললে,_আর এক রাউও, কফি 
এাস্ক ডোমার আমার 1 কিন্ব! কোন সিনেমায় নাইট শো? 

ম. €শার্জনা করতে হচ্ছে। বিশীখ। হেসে হেসে বলে । বললে,_ 

চাই ( মাথায় আগুন জ্বলছে। কফি খেয়ে ঘুমের ব্যাঘাত হোক 
খ্ি। 
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--৬বে কাল আসছে! আবার? অগত্যা বললে চৌধুরী । 
বললে, কোথায় কাল মীটু করছি? মেট্রোর সামনে? নিউ 
মার্কেটের মেইন গেটে ? এসপ্লানেডের ট্রাম টারমিনাসে ? 

-স্টারমিনাসে ধীড়িয়ে ট্রীমচাঁপা পড়তে চান না কি! হাসির 
ঝলক তোলে বিশাখা, কথার স্থরে। বলে--কলকাতা থেকে বের 
ক'রে দেয় শুনেছি, ট্রামে চাপ? পড়লে ? 

_না না। বললে চৌধুবী। বিজ্ঞজনের মত বললে,_তুল 
বললে তৃমি। গো-শকটে চাপ! পড়লে এই শাস্তি। 

খিল খিল হেসে উঠলো বিশাখা । সশব্দ হাসিতে পাশের একজন 
চলস্ত ভদ্রলোক ফিবে তাঁকালেন। 

কাল আসবে ন1? চৌধুরী শুধোয় আবার। লোভের দৃষ্টি 
প্রকট তার চোখে । অনেক আলোয়, স্পষ্ট দেখতে পেয়েছে 
বিশীখাকে, এতক্ষণে । চৌধুরী দেখছে, বিশাখার দেহলাবণ্য । কি 
উগ্র যৌবন! অফুরন্ত যেন। 

--না আসতে পাববো না। বিশাখা জবাব দেয়। তেমনি 
সন্ধানী চোখে ট্যাক্সি খুঁভতে খুঁজতে । সমুখ পিছু দেখে বার বার। 
একখানা শুহ্য ট্যাক্সি চাই + 

হোটেলের ছাঁরে দ্বারে গাড়ী এসে দাড়ায়। গাড়ীর গর্ভ থেকে 
নামিয়ে দেওয়া হর জোড়া জোড়া বৈধ আর অবৈধ, আসল আর 
নকল স্বামীন্দ্রীদের। ময়দানের কিনারায় সারি সারি গাড়ী 
পার্ক ক'রেছে। ড্রাইভারের দল, আড্ডা জমিয়েছে। 

-_রাঁজরাণী হবে মা। 

কার কথা শুনে শিউরে ওঠে বিশাখা । | 
বর্ষায় কোথা থেকে কে। তাই বল” একদল ভিখারী । 
একটি নিরন্প পরিবার । বেরীবেরীতে দৃষ্টি হারিয়েছে স্বামী)লে 
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লোকটির হাত ধরে আছে একটি কিশোর ছেলে । মায়ের বুকে 
সবশেষ সম্ভান। পীষ-শীতে কাপছে ঠক ঠক। একখানা শতচ্ছিন্ন 
ময়ল। চাদরে শীত কাটছে ন1। 

--কাল থেকে খাওয়া জোটাতে পারিনি মা। ছু'চার আন। 
পয়সা! যদি দেন। বুকেব সন্তান অনাহারে ধুঁকছে । কথা বললে 
প্রায় বিবস্ত্রা। কান্না সবে বললে যেন। 

ভ্যানিটি ব্যাগ খুলতে থাকে বিশাখা। পার্দ বের করলো 
তাড়াতাড়ি। হাতে য! খুচবে। পয়সা ওঠে দিয়ে দেয় সহান্ুভূতিতে । 

__দিও না দিও না। বললে চৌধুবী। ব্যস্ত হয়ে উঠলো বেশ। 
বললে,_এখনই আবাব আসবে দলে দলে। ওরাই তাদেৰ 
প।ঠিয়ে দেবে। 

ট্যাক্সির পাত্তা পাওয়া যায় না। একখান। ডবলডেকাব এসে 
ব্রেক কষে সশন্দে। ডিজেল তেলেন পোড়াগন্ধে বাতাস যেন বিষিয়ে 
ওঠে। বিনা পরোয়ানায় হঠাৎ বাসে উঠে পড়লো বিশাখ।। বললে, 
চলি আজকের মত। 

চৌধুবী তো! হতবাক প্রায়। বাস স্টার্ট দিয়েছে । তবুও চৌধুবী 
বললে শেষবারের মত। বললে, বিশাখ, যেও না । 

বাসের ইজজিন গর্জে উঠলো। যেন ধমকে উঠলো চৌধুবীকে। 
"গা হাওয়া বইলো এক রাশ। “ঝির ঝির হিম ঝবছে তখন 
চীরঙ্গী রোডে । 

্". £টিলো আবার জোবালো গতিতে । কেমন যেন আচ্ছন্সেব 

(সনে ,ব'সে পড়লে! বিশাখা । জানালার বাইরে তাকিয়ে 
ম. 7" এক বীতরাগে। আবার যি একবাঁব দেখতে পাওয়। 
চাই (র্ের উচু দেওয়ালের জানালায় রর্ভীন কাচের ছবিখানি। 
হিছিঝর1 ছবি এখনও বিশাখার মনের চোখে । বিশাখা বাইরের 
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অন্ধকায়ে খুজতে থাকে চার্ট-ফটক। কৈ; দেখা যার না আর। 
পরমপিক্। কি বার বার দেখ! দেন! সেই মহান তিনি কি এতই 
সুলভ | 

অনেক অনেক ছবি দেখেছে আজ বিশাখা । আকাদেমীর 
প্রদর্শনীতে সার৷ ভারতের মেব। শিল্পীদের চিত্রাবলী দেখেছে সে। 
অমলেশের আকা ক'খান! ছবিও আছে। 

কিন্ত এ একখানি ছবি আজ মূর্ত হয়ে উঠেছে বার বার। 
বিভোর বিশাখার কানে তখনও ভাসছে চৌধুরীর শেষ কথা। 
বিশাখা, যেও ন1। 

মনে মনে হাসলো বিশাখা । কত রাত এখন কে জানে! হাত- 
ঘড়ি দেখে বিশাখ।। লীলাবতী পিসীমা ভাবছেন হয়তো । ফিরে 
গিয়ে তার কাছে মিথ্যা বলতে হবে । সাজিয়ে বানিয়ে যা হয় কিছু। 

কি অদম্য গতিতে ছুটছে ডবলডেকার।, হিমার্ত হাওয়ায় 
বিশাখার রুক্ষ চুল উড়ছে। শুত্রসীথিতে ঠাণ্ডা বাতাসের স্পর্শ 
লাগে। আগুন জলছে যেন বিশাখার কপালে । মাঁথাট। ধ'রে 
গেছে কখন। 

কেউ যদি চেনার কে সহঘাত্রীদের মাঝে। বৌ মানুষ 
বিশাখা । পরিচি কার দি নজর পড়ে! তাঁই ঘোমটা তুলে 
দেয় বিশাখা । শুত্রসী'থি ঢেকে দেয় আকপাল গঠনে । 


চৌরঙ্গী রোড স্ভাৎ স্তাঁৎ করছে। হিম ০০০০১ 
কুয়াসায় অস্পঃ্ই পথপাশের আলো! । | 

আবার একটা বারে ঢুকেছে চৌধুরী! দীর্ঘশ্বাস 
খন ঘন। লে 


১৮৮৮ 


ওয়েটার এসে দাঁড়াতেই চৌধুরী অর্ডার দেয়_-হুইস্থি। 

কি বিশ্রী লাগছে বারের বাজনা | চৌধুরী বিব্রত বোধ করে। 
কানে যেন তার বিষ ঢালছে ওয়ালজ,স্র। পিয়ানোর ঠং ঠাং 
অসহ ঠেকছে। 

₹ুইস্কির গ্লাস বসিয়ে দিয়ে যায় বেয়ারা। যুখে তুলতে যাবে ; 
চৌধুরী দেখতে পায় গ্রাসের সোনালী জলে একখানি মুখ ভাসছে। 
বিশাখার সৌম্যসুন্দর মুখ । 

চৌধুরী আবার একবার ফিব্বক্রিল করে। বলে, বিশাখা, 
যেও না। 


তীত্র গতিতে ছুটছে তখন ডবলডেকার। বিশাখা তাকিয়ে 
আছে বাহিরপানে। ঠাণ্ডা বাতাসে রুক্ম চুল উড়ছে কপালে। 
আধার আকাশে সেই ছবিখানি খোঁজাখুঁজি করে বিশাখা । আর 
দেখতে পায় না! একটিবার । 

আকাশে নক্ষত্র জ্বলছে অসংখ্য। বিশাখা লক্ষ্য করে, একটি 
জ্বল্জ্বলে নক্ষত্র, তাঁর সহগামী হয়ে চলেছেন সঙ্গে সঙ্গে। পলক 
পড়ে না চোখে । পাছে হারিয়ে যায় য় তারা। সোনালী 
আলোকবিন্দু। 

বিশাখার চোখের তার। ছলছলিয়ে-ঙঠে কেন কে জানে ! 
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